我要评论文：吳淡如
我們成長，吳淡我們蛻變，所有使命我們的去都人生軌道被某些東西撞歪，然後改變了路徑。將種雞
第一個扎實撞上我腦袋的歸來可怕景象，是悲慘五歲的時候一隻倒楣又悲哀的公雞。
讓我回到在宜蘭南館市場旁邊的命運出生地吧。那是祖母一條連我幼時都覺得十分狹窄的巷子，它不是吳淡死巷，卻連騎單車也很難順暢通行。所有使命好處是去都很安靜，大隱於鬧市，將種雞而無車馬喧；壞處是歸來對面人家也離得很近，誰家在吵架都聽得一清二楚。悲慘大嗓門的命運鄰居們聊天，就像裝了擴音器似的。聲音說不上尖銳，但也和悅耳有一段距離。
入夜裡，常常聽到夫妻吵架的聲音，大白天，又看到他們帶著認命的笑容出了門，鄰居們心照不宣。生活有著必須日日行走的軌道，爭執就當是大家在說夢話時嚷嚷吼吼，當陽光出現，一切又都像夢境一樣消失了。所有的憤怒會被陽光蒸發，仍然分攤家計，生養兒女，那是所謂命運。
小巷裡的生活非常緩慢，彼時才剛剛有了黑白電視，沒有電話，更沒有電腦。
有「電」也讓人們覺得幸福。平安就是不變，人和人之間關係有時平和，有時颳個颱風。其實鄉下小鎮生活，跟《老子》當中小國寡民、雞犬之聲相聞的國度，沒有相差很遠。
那時，還沒有辦法想像世界即將急速變化，也極少有人想反抗已經成型的小鎮人生。那時的人們以為人生就像一張考卷，和上一代一樣的考卷，我們只要一題一題寫完就行。這樣就不必想太多，偶爾會有幾題不一樣，要費點腦筋。
牠會痛嗎？
那隻公雞，血淋淋的，卻又活生生在我面前走來走去。我應該是個五歲的小女孩吧？站在後院裡，好奇心戰勝了恐懼感，睜大眼睛凝視著牠。
平時我沒有太注意牠，牠是一隻很吵的雞，一隻報曉的公雞。全身雪白，雞冠鮮紅。然而此時牠變得長相怪異，脖子快要斷掉了，只剩一條線。脖子上的血跡被牠雪白的羽毛襯托得更加鮮麗。
那是祖母養的雞群中的一隻，院子很狹窄，牠們只能待在黑暗的籠子裡。因為味道很難聞，除了看祖母從雞窩裡取雞蛋，我很少會靠近牠們。對我而言，牠們沒有哺乳動物可愛，總是發出噪音般無意義的叫聲，只會因為食物而興奮。
我不記得任何一隻雞，除了這一隻。
雖然牠的脖子已經像是一條絲線，牠仍然抬頭挺胸的走著。祖母說：夭壽啊，被老鼠咬成這樣……。
老鼠昨天咬死了一隻母雞。
也許經過昨晚狠狠的戰鬥，老鼠終於被擊退，而公雞也英勇的受了傷。大家都看得出牠應該不久於人世了，但是牠仍然驕傲而平靜，仍然趾高氣昂。
那一個恐怕不到十平方米大的後院，有著長滿青苔的牆面。院子裡有廁所，也有儲水槽，而且兩者非常接近。以前沒有抽水馬桶，沖廁所和煮飯根本用的是同一個水源，一切手工。院子的地面永遠是潮濕的，壁上總有薄薄一層青苔，除了拜宜蘭擰不乾的天氣所賜之外，還與儲水槽有關，儲水槽用的是地下水，比五歲的我的個子高，我總要踮腳尖才看得到裡面的東西。
裡面有魚，黑色的鯉魚或鯽魚。因為祖母煮菜的水也從這裡舀起來，我從小對於這種與魚共生的生活覺得很不可思議，一直懷疑自己會在菜中吃到魚鱗，然後我的胃裡就會長起鱗片來。大人們則都習以為常。
養雞的鐵籠子有兩層，位於院子裡潮濕的角落，下頭有一條小水溝通往圳溝。
臭水溝的味道結合糞便的氣息，一靠近就令人想吐。
要怎麼處置那隻受傷的雞呢？牠打敗了老鼠，是不是應該要鼓勵牠一下？
我正想著，祖母就動手了，她在狹窄的後院裡瘋狂地追著這隻雞。這隻雞顯然才從老鼠的爪牙裡死裡逃生，並不知道自己的脖子快要斷了，看到有人追牠，牠鼓起所有的力氣拍翅亂飛……祖母像參戰勇士，追逐著負傷的敵人，她花了很大的力氣抓住雞，然後用閃電般的速度，拿菜刀喀嚓把牠的脖子砍掉！
非常血腥而無奈的一幕……我不忍心看，不過祖母應該知道，如果她不解決，誰來解決？那隻雞眼看就要死了，也許一刀更能解決牠的痛苦，而且如果拖到自己死掉，那麼牠就變成一隻不能吃的死雞了。
家裡任何粗活，都是祖母在做，她的態度總是「當仁不讓」。比起要做很多事，沒事做才會讓她心慌。這一個特長，中年之後在我身上也很明顯，我喜歡埋頭做一件事，咬著牙把自己想做的事或該做的事完成，像上了癮一般。
曾經患過肺結核的祖父相當瘦弱，身材也沒有比祖母高多少，整個人像是強風中飄搖的竹竿。受日本教育的他，從不認為男人應該做家事，因此所有的家務事都落在祖母身上。不管多麼細瑣、無趣或是無奈，祖母把這個家所有的事都當成她份內的工作。
他們的相處也非常日本式。她和祖父很少一起出門，一旦出門，祖父只是悠悠閒閒走在她前面一步，很自然地把包袱交給祖母拿。他手上總不拿任何東西。
雞有牠的悲慘命運，祖母有她的使命。
那天晚上，餐桌上加的菜，有一隻很完整的雞，雞頭還放了上來，只是少了脖子。
我不敢吃，看過動物活著的模樣，牠的屍體我就吃不下去。也許這是一種虛偽的仁慈，甚至根本就是一種假慈悲。我怕牠認得我，我認得牠，我吃了之後牠會到夢裡來找我。但是，我卻常幫忙拔雞毛。祖母把雞燙熟後，拔毛是我的工作，我是祖母的得力幫手。拔完之後，祖母會給我一塊錢。
被砍斷脖子的雞和鴨，一整隻放進炭爐上燒的沸水裡煮熟。那時還沒有瓦斯爐吧，殺雞宰鵝，方法古老，和千年前的老祖宗差不多。跟著羽毛一起煮熟的雞，味道非常難聞。不過當牠的皮肉被煮熟之後，拔毛也顯得容易許多，我會很勤快地把雞鴨身上的毛髮清除乾淨，以一種除惡務盡的決心。有時我會收到一塊錢或五毛錢，祖母未必會給我現金，她說她都會幫我存起來。
最新评论