【專訪】陳儒修：電影已死？從《盧米埃星系》勾勒當代影像流變的星圖

文：楊皓鈞

1895年，專訪盧米埃兄弟（Lumière​）的陳儒紀實短片《火車進站》（L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat）在巴黎大咖啡館（Le Grand Café）地下室沙龍的初次放映，標誌了電影的修電系勾像流星圖誕生，當逼真的影已火車影像彷彿即將穿透銀幕，直衝真實世界而來，死從謠傳在當時嚇壞一票觀眾。盧米勒當

但對於義大利裔美籍學者法蘭西斯科・卡塞提（Francesco Casetti）而言，埃星當時映入眼瞳的代影火車影像，不僅帶來感官的專訪震撼，更撞擊出一場宇宙大爆發般的陳儒媒介革命，此後百餘年，修電系勾像流星圖活動影像被大量生產、影已放映，死從電影宛如天體繞行的盧米勒當中心，將人類的埃星視覺文化曳引成一條浩瀚的星河。

從默片到有聲、從黑白到彩色、從大銀幕到小螢幕、從膠片到數位、從院線到串流……，電影的宇宙物換星移，每數十年一次的「媒介轉向」，都令執著於傳統觀影形式的影迷發出「電影已死」的喟嘆。

從1996年文化評論家蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）以〈電影的衰敗〉為題的《紐約時報雜誌》投書，到2001年電影資料館策展人保羅．謝奇．烏塞（Paolo Cherchi Usai）在《電影之死》一書中流露的數位焦慮，乃至於近年史柯西斯（Martin Scorsese）、諾蘭（Christopher Nolan）等大師對藝術電影式微的不平之鳴，這些訃聞式的悲觀宣告，在肺炎疫情肆虐、戲院被迫關閉的當下，益發迫切而真實。

然而，對於卡塞提而言，電影這顆熠熠發光的恆星，並未因科技媒介的轉變而黯淡，在2015年出版的《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》（The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the Cinema to Come）一書中，他提出「移置」、「裝配」、「擴張」等七個關鍵詞作為經緯，重新勾勒當代影像流變的星圖，論證電影如何一次次置於死地而後生，脫胎回魂，從「不再是電影」到「再度成為電影」。

當「後電影」（post-cinema）已成電影研究的顯學，理論家與創作者紛紛提出不同的表述：烏塞等擁抱傳統膠片（film）、大銀幕體驗（cinema）的學者，悲觀地認為數位媒介的氾濫，將使虛擬圖像取代攝影術的真實索引影像（index），伴隨消費主義的推波助瀾，不可避免地將電影推向衰亡；另一方面，曼諾維奇（Lev Manovich）等新媒體學者，則認為新科技將電影從線性邏輯、單一屏幕的桎梏解放，衍生更流動多變的語法及美學，伴隨擴延電影、資料庫電影、乃至於VR或廣義XR的出現，引領電影航向更自由的未來。

卡塞提在兩種懸殊的觀點間另闢蹊徑，跳脫媒介本質主義的思考，不執著於「電影應該是什麼」，反而轉向觀眾的現象經驗、積極能動性，一面反芻古典電影理論，一面拆解新興媒體現象，在層次分明的條列整理、正反辯證中，探索「電影可以成為什麼」。

在串流當道、戲院前景又因疫情更形嚴峻的當下，卡塞提書中描繪的後電影軌跡，能為當代觀眾帶來什麼啟發？本期《放映週報》專訪《盧米埃星系》譯者陳儒修教授，聽其分享翻譯本書的緣起及心得，並從資深電影學者的視角，沿本書拋出的思考軸線，漫談他對當代影視文化的精闢觀察。

Photo Credit: 一人出版社

穿越星系的蟲洞：古典理論與數位浪潮的跨時空對話

陳儒修任教於政大廣電系，長年在課堂教授電影理論，他多年前所翻譯的Robert Stam《電影理論解讀》（Film Theory: An Introduction, 2001），內容雖已涵蓋多數古典及當代電影理論，甚至納入後殖民、後結構、酷兒等晚近文化研究視角，但拿來解釋21世紀的影視趨勢時，仍顯捉襟見肘。有感於此，他開始物色近年探討數位電影的理論書籍，希望能應用於教學現場。

「我一開始找到幾本談後電影的書，都在談當下的現象。好像數位時代是一個全新的開始，可以不必承認過去的存在。這種態度好像是直接宣布電影的死亡，認為我們所面對的影像、呈現形式、產製過程，都是新的品種，已經不屬於電影的概念。」

相較下，卡塞提在書中引用許多20世紀初的電影理論，例如他曾寫到，法國作家保羅．梵樂希（Paul Valéry）早在1928年便假設影音媒介在未來將如同瓦斯、水電一般，可輕易派送到家戶之中，用戶彈指間便能體驗另一個「感官現實」（sensory reality），彷彿預言了電視頻道及串流訂閱的盛行。

書中類似的例子不勝枚舉，早期的古典電影理論，在卡塞提信手拈來下，拿來解釋現下潮流竟毫不過時，形成「以古喻今」的巧妙參照，對陳儒修而言，這種非線性、跨時空的史觀，正是本書的迷人之處。

他讓過去的理論在跟現在的電影對話，這樣一種對話的概念，就像是巴赫汀（Bakhtin）的對話主義（dialogism），能夠讓那個理論像細胞一樣，不斷演化、繁衍，而不是把它們揚棄掉。

在陳儒修眼中，卡塞提的論述打破線性歷史的平面，電影的流變並非不可逆的單一統合結構，七個關鍵詞彼此激盪，卻沒有必然的閱讀順序，拓延出立體、多重視角的宏觀星系。

儘管不同時代影像的生產、映演條件未必相同，但這些差異並不妨礙人們對嶄新影像的驚奇體驗，芝加哥大學知名學者甘寧（Tom Gunning）研究早期默片時提出的「炫奇電影」（cinema of attraction），和當今網路瘋傳的YouTube趣味短片，本質上可能並無太大差異。