我要评论文：約翰．伯格（John Berger）
十一、約翰冷酷大師？
看了巴黎麥約博物館（Maillol Museum）的伯格培根（Francis Bacon）[1] 特展。讀了桑塔格（Susan Sontag）的留住冷酷《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）。展覽簡潔扼要，切親含括培根漫長一生的大師代表作品。書則深入尖銳，培根旁觀是沉默關於戰爭、殘肢以及戰爭照片的無聲沉思。我隱約覺得，痛苦這本書和這場特展有些彼此指涉的約翰地方。但我還說不清其中關聯。伯格
身為肖像畫家，留住冷酷培根有著福拉哥納德（Jean Honore Frangonard）[2] 的切親狡獪。（這樣的大師比較可能會逗得他哈哈大笑，這兩位都是培根旁觀登峰造極的感官畫家，一位是歡樂之王，一位是痛苦大師。）培根的狡獪至少讓整整兩代的畫家深感迷惑，也備受挑戰，這倒是不難理解。
倘若五十年前我曾批評過培根的作品，肯定是因為那時的我確信，他作畫是為了驚世駭俗，為了讓自己也讓別人感到震驚。而我認為，這樣的動機，已隨著時間流逝逐漸淡弱。上週，當我在格黑內勒街（Rue de Grenelle）上的這些畫作前面來回走動時，我察覺到某種先前我沒看懂的東西，突然之間，我對這位長久以來飽受我質疑的畫家，充滿了感激。
打從一九三○年代末起，一直到一九九二年去世為止，培根所看到的，是一個冷酷無情的世界。他一再描繪人體或人體的某些部位，但全是令人不舒服的，或殘缺匱乏的，或極度痛苦的身體。有時，那痛苦像是由外力強加所致，但更常見的情形是，那痛苦乃源自內在，源自身體內的五臟六腑，源自身而為人的不幸。培根刻意運用他的名字來創造迷思，而且玩弄得非常成功。他宣稱，做為十六世紀英國經驗主義哲學家培根的同名後裔，描繪人體自然應該像描繪煙燻培根肉那般寫實。
然而，這不是他筆下的世界比先前其他畫家更冷酷無情的原因所在。歐洲藝術裡充斥著暗殺、死刑、處決和烈士。在哥雅（Goya）的作品裡，他是第一位二十世紀藝術家（沒錯，二十世紀），你可以聽到藝術家本人的義憤之聲。培根視界的不同之處在於，其中沒有見證，也沒有悲痛。他筆下的人物，沒有一個在乎其他畫中人物發生了什麼事。這種無所不在的漠然，比任何斷肢殘臂更顯冷酷。
除此之外，培根畫中人物所在的場景，都有一股無聲的瘖啞。這瘖啞像是冰箱裡的寒氣，可以讓放在裡面的東西保持不變。培根的劇場不同於亞陶（Antonin Artaud）[3]，前者和儀式毫無關聯，因為人物周遭的空間完全不打算接收人物的動作姿態。其中所上演的每一樁不幸，都只是附屬的意外。
在他有生之年，有個非常邊緣的波希米亞圈子所製作的通俗劇中，總是懷抱著這樣的視界，並為之糾纏，那個圈子裡的人，誰也不會對世界其他地方正在上演的事情感到驚訝。然而啊然而，培根施咒召喚並試圖為之驅魔的那個冷酷世界，竟成了某種預言。某位藝術家的人生劇碼，竟然在不到半個世紀的時間裡，反映了整體文明所面臨的危機。他究竟是怎麼做到的？真是不可思議！
這世界不總是冷酷無情的嗎？但今日的冷酷或許是最頑強、最瀰漫、也最持續。它既不赦免這個星球，也不放過居住在其上的所有生命。它很精粹，因為它完全提煉自追求利潤的單一邏輯（如冷凍庫一般冰寒），它威脅要淘汰其他所有信仰，以及懷抱尊嚴和一絲希望來面對殘酷人生的傳統。
讓我們回到培根以及他的作品所透露的訊息。他著魔似地使用某些早期畫家的繪畫語言和主題，例如委拉斯蓋茲（Velázquez）、米開朗基羅、安格爾（Ingres）或梵谷。這種「連貫性」，讓他預見的敗壞顯得更加徹底。
文藝復興的理想化裸體，教會的救贖承諾，古典主義的英雄觀念，或是梵谷熾烈狂熱的十九世紀民主信念，在他預見的世界裡全被撕成了碎片，毫無能力招架駭人的冷酷。培根把這些碎布收拾起來當成紗布，用來包紮傷口。這是我先前未曾領會到的。這就是他的啟示。
這啟示堅定了以下洞見：今日，繼續投注於傳統語彙，一如強權貴冑和他們的媒體之所為，只會強化周遭的陰鬱與毀敗。這意謂的不必然是沉默。這意謂的是，選擇你想要添加進去的聲音。
此刻這個歷史時期，是「圍牆」的時代。當柏林圍牆倒下之際，也正是準備在世界各地興建圍牆正式展開之時。水泥之牆、官僚之牆、監視之牆、安全之牆、種族之牆。世界各地的圍牆，將絕望的窮人隔絕於維繫擁有財富的最後一絲希望。圍牆貫穿了各個領域，從穀物耕作到醫療保健。圍牆也矗立於世界最富裕的大都會中。「圍牆」是很久以前人們稱之為「階級戰爭」的前線。
牆的一邊：應有盡有的軍備，沒有人員傷亡的戰爭美夢、媒體、富足、衛生、琳瑯滿目的魅力通關密語。牆的另一邊：石頭、物資短缺、世仇、武力報復、疾病叢生，以及視死如歸和多活一天是一天（或多活一週是一週）的心態同時並存。
對今日這個世界而言，抉擇的意義就在這裡，在牆的兩邊。我們每個人心中也有一道牆。無論我們身處何方，我們都能在內心裡抉擇要和牆的哪一邊同調。那不是一道善惡之牆。兩邊皆有善有惡。那是自我尊重和自我渾沌的抉擇。
最新评论