我要评论文：林瑞昌
三島由紀夫之死
隱身在滿地燈火之後的是法老寶藏神殿，鑿壁鏤空而成，只有餘生名列世界七大建築奇蹟的無限12根希臘科林斯柱石，在晚風裡樣貌已經難以分辨。旅行來日每一盞燈都是島由一根燭，包圍著一層白色臘紙，擋住了四面晚風的只有餘生吹拂，一千盞燭火，無限不動如一千座小山，旅行來日一千個冥坐如禪。島由
納巴泰後裔貝都因人，不知從何處吹起風笛，只有餘生冥坐的無限我們被哀戚的笛聲漸漸喚醒，此時醒來的旅行來日雙眼適應了黑暗，依稀可以看見那座玫瑰花色的島由神殿全貌了，高40公尺，2100年。佩特拉在夜色掩護下，一瞬間又回到了羅馬帝國之前，穿過蛇道的駱駝商隊都歇息了，古城三萬人。
再回到現世，晚風仍在。燈定人靜。
年輕時的三島由紀夫外表柔弱，寫作《金閣寺》前他已完成了第一次的環球旅行，到了希臘在雕像上看到了古希臘精神和肉體的美，回日本後開始肉體改造、瘋狂健身，練成一身健美肌肉的他還拍攝過模特兒寫真集，其中最為人知一張攝影作品，靈感是來自於一張17世紀的歐洲油畫——聖塞巴斯提安殉道之死。
畫中的聖塞巴斯提安是天主教著名的殉道聖人之一，生前是西元第三世紀的一位羅馬軍人，當時的羅馬帝國將基督教視為禁教，塞巴斯提安相傳是羅馬皇帝的戀人，長得非常俊美，後來被皇帝發現他私下信仰基督教，而且勸戒後也不願意改信，於是塞巴斯提安就被吊在樹上以亂箭射死，為了堅持基督信仰而不惜犧牲自己生命，死後被追封為聖人。
三島刻意模仿聖塞巴斯提安臨死前的姿態，以攝影作品重現這幅畫作，一方面展現他健身後陽剛肉體之美，另一方面似乎也是一則預告……塞巴斯提安為了基督殉道而死，而三島心中也有他可以以死相許的「道」，日本的「武士道」。
本名平岡公威的三島成名很早，16歲就出版第一本小說《繁花盛開的森林》，他是小說家，也是劇作家、電影演員，由貴族之後的祖母養大，養成了他早期的陰柔性格。三島求學時期就讀的學習院是一所貴族學校，他對整個日本傳統，以及天皇的價值認同，在早年就已經形成了，後來的他組織了楯之會，誓言保存日本傳統的武士道精神，擁護天皇。對三島而言，天皇不僅僅是一個人物或者王權的代表，而是日本傳統文化和價值的終極象徵。
在半自傳性質的小說《假面的告白》裡，可以看出三島帶著「面具」下的性慾掙扎，同性與異性之間的愛慾主題在小說《禁色》裡則有更進一步的延伸，接著出版的《潮騷》在日本大受歡迎，五度被改編成電影。《金閣寺》是他30歲左右寫下的作品，於1956年出版。
如果要為三島由紀夫的創作生涯作一個分界，1956年之前的三島是日本的三島，1956年之後的三島，就是世界的三島。《金閣寺》被翻成英文出版後，很快就就受到國際文壇共同矚目，三島由紀夫三度被提名入選諾貝爾文學獎，被譽為日本的海明威。
幾乎所有三島的讀者，都會牢牢記住1970年11月25日這一天。
上午，三島寫好了最後一部小說《天人五衰》的故事結局，裝進牛皮紙信封，放在家中大廳桌子上等待出版社編輯部派人來收，這也是他苦心經營了六年之久的《豐饒之海》系列最後一部，前三部《春雪》、《奔馬》和《曉寺》都已經陸續在雜誌上連載發表過。
三島成立楯之會後一直都和自衛隊保持著友好關係，事先已在這一天安排了一場和自衛隊總監的拜會，於是，接下來他按照既定計畫，親自開車載著四名楯之會的學生，順利進入了日本陸上自衛隊總監部，隨後在拜會時綁架了總監益田兼利陸將，脅迫他命令全體自衛隊成員前來廣場集合。
廣場上有自衛隊成員、報社記者、攝影師，空中盤旋著直升機監看整個事件的發生，一共800多人看見三島由紀夫穿著楯之會的米色軍服離開二樓的總監辦公室，站上了陽台，身旁是他的學生森田必勝，神情看起來非常緊張，三島頭上綁著一條白色頭巾，頭巾上有「七生報國」四個大字，學生在此之前已先撒下載明演說內容的《檄文》傳單，這時他站到了陽台邊緣的牆柱頂，發表了他的簡短演說，其中重要的一段是：
自衛隊是民族榮譽的靈魂所在！沒錯，要保衛日本！維護日本的傳統！我們的歷史與文化！維護天皇！
你們是武士嗎？你們是男人嗎？你們是軍人啊！那麼，為什麼你們要站在憲法那邊？你們所支持的憲法否定了你們的存在啊！你們之中會有人跟隨我一同奮起嗎？
在三島的想像中，他發表這場演說，是希望能夠激發自衛隊這些人跟他一起發起行動，然而當下沒有擴音器材，現場夾雜著800多人的情緒和喧嘩，他真正的理念根本傳不出去，還沒到他們的耳朵裡就被鼓譟和叫囂給吞沒了。三島一臉嚴肅，高喊三次天皇陛下萬歲！結束演說，轉身回到自衛隊的辦公室，拿出他預備好的短刀，割腹自盡，結束了45歲的生命。
二戰結束之後日本再也沒有真正的軍隊，日本戰後的憲法規定自衛隊的武裝只能夠保護本土，讓日本再也不能夠有軍國主義者發動對外侵略戰爭，三島反對這樣的憲法，反對喪失武士道精神的日本。
父親不認識三島由紀夫，聽了我說的故事，對於這樣的極端行為搖了搖頭不置可否，我們也去了清水寺，這是眾人皆知京都最古老的寺院，經過仁王門、三重塔、經堂，穿越侍奉千手觀音的本堂，沿著山路往前多走大約幾十步遠，回頭再看，依懸崖而建的清水舞台木質結構特殊而壯觀。也去了祉園花見小路，父親說，可惜沒能遇見藝妓的身影，都不知道是不是跟想像中上一樣裝扮，遠遠看上一眼也是好的。
我自己的遺憾是沒有入住到「御三家」，京都旅館中名氣最大、歷史悠久的俵屋、柊家和炭屋，一直名列在全世界旅人的夢幻旅館清單上。父親說，沒有關係，京都這麼美，也許下回再來。當時我並不知道，這是我和父親的最後一次旅行。
最新评论