我要评论文：琳達．洛麗奇（Lynda Rutledge）
紐約港
船隻凌空飛過、小說悉街道淹成小河，長頸電線炸如煙火，鹿男人群驚聲尖叫，孩選褐色從屋裡被沖向大海。摘牠睜開這一天是銅鈴一九三八年九月二十一日，大颶風來襲的大眼日子。從紐約港到緬因州，看著颶風鋪天蓋地席捲整個海岸，眼裡七百條性命猶如鯖魚般回歸大海。盡熟絕望
當時，小說悉沒人有所警覺，長頸或許察覺到海面颳起風浪，鹿男或許正在憂心天邊那抹雲朵的孩選褐色怪異模樣，不曾想，摘牠睜開狂風暴雨轉瞬即到，眾人倉皇逃生。
當時的我還很年輕，骨瘦如柴的身軀緊抱住碼頭木樁，一道海浪打飛了木樁，下一刻，當我恢復意識，整個人躺在壕溝裡，一名流浪漢正扯下我的牛仔靴。看到我活過來，他放聲大叫地落荒而逃。我滿身瘀青，渾身是血，褲吊帶不翼而飛，幸好人完好無缺。倖存者們大呼小叫，有人四處求救，有人尋找靈車，我抹掉臉上乾涸的血漬，提著褲子蹣跚爬起。原先所在的船屋跟著老闆庫茲堂哥一塊被沖毀，當我找到他時，他已躺在帆船碎片之中，桅杆刺穿他的身體。我是個農家子弟，長相不算帥氣，脖子上有塊胎記，如今又落得遍體麟傷，但怎樣也比庫茲強。我這輩子跟幸運沾不上邊，但要說這是我人生中最悽慘的一天，那還真差得遠了。我原以為颶風是我生平所見最壯觀的一幕。
我錯了。
目光所及，船隻傾倒，房屋著火，屍橫遍野，警報聲大作，而你怎麼也想不到，在滿目瘡痍之中，居然能看到兩隻長頸鹿。
我來到這個地方還不到六個星期，肺部仍充斥著黑色風暴的沙塵，每吸一口氣，堵住肺部的沙塵就會讓我難以呼吸。在來到庫茲這間老鼠肆虐的船屋之前，我住在德州潘漢德地區。我有個虔誠的老媽，但我自己是個邋遢的不良少年，脾氣和牛屎一樣臭，個性像野豬一樣難搞，當地警長可認識我了。
三○年代，黑色風暴來襲，近千萬畝農田被毀，人民流離失所。有人死了，就像我爸媽和妹妹，有人跟隨奧克移民離鄉背井遷往加州，有人則像我一樣投靠親戚。我在世上唯一的親人是住在東岸一個名叫庫茲的陌生人。對我這個十七歲的農家子弟來說，他就好比住在月亮上的人。如今，我孤苦伶仃，在荒涼的大地上替親愛的家人挖墳，唯一能求助的對象是警長，但我不能去自投羅網。
當時一整晚，我坐在父母和妹妹的墓穴旁。天亮後，我帶著一身害死大家的沙子，蓬頭垢面跑到媽媽枯萎的花園裡，挖出她放在密封罐裡的錢幣。我沒流下一滴淚，蹣跚地走向馬路。一台聯結車開來，問我去哪，我發現自己居然發不出聲音。
「你是奧克移民嗎？」
我語塞。
「怎麼不說話，孩子？」司機說。
我一個字也吐不出來。他打量了我一番，大拇指比比空蕩的後車斗，隨後將我放在牧爾舒車站。正對面可是警察局啊！在等待東行列車的同時，我警惕地盯著警局大門，不然萬一被警長逮到，少不了一頓盤問。我坐上車，列車發動時，警長正好走出門和我對上眼。
火車每停一站，我就提心吊膽一次。我用老媽的錢最遠只能搭到田納西州查塔努加市，之後我跳上一列篷車，目睹一群流浪漢偷了一名乞丐的鞋子後把他推下火車，於是我偷了一台摩托車，沿路像流浪狗一樣偷食物吃，還被一名乞丐拿折疊式剃刀給搶了。車子沒油了，我就用走的，我睜著乾枯的雙眼走了又走，直到眼前出現一片望不盡的汪洋大海。
庫茲質問我的身分，我用煤塊在碼頭上寫下回答，他冷哼道：「看來我們家族裡出了個啞巴啊！」我得替他工作才有飯吃，就這樣度過了四十個無聲的日夜。晚上只能睡在船屋後頭的行軍床上，最後連床也沒了。我舉目無親，沒人來關心我，也沒人需要我去哀悼他。庫茲是沒血沒淚的人渣，我原本還打算搶了他的錢之後逃跑。
我緊抓褲子，踩過被颶風肆虐後的斷垣殘瓦。我橫越大半個美國來投靠的男人如今成了具死屍。我避開血跡斑斑的桅杆去摸他的口袋，裡頭空空如也，只有一隻幸運兔腳。我狠狠踹他，氣得破口大罵——我竟然可以發出聲音了。我一邊踢一邊罵，罵庫茲，罵陰沉的天空、黑暗的大海、污穢的空氣，也罵媽媽敬愛的耶穌和全能的上帝，直到不小心腳下一滑，整個人往後跌了個倒栽蔥。我仰望著滿天濛濛細雨，內心積壓已久的情緒一口氣爆發，痛哭得像個迷路的小孩。
哭完之後，我爬起來，用船繩綁緊褲頭，走回碼頭。
我失魂落魄地坐在碼頭上，望著一艘艘滿目瘡痍的船駛入碼頭。
然後看到了長頸鹿。
碼頭上，死裡逃生的船員正在卸貨。我不記得自己何時站起來走了過去，只記得自己混在一群藍色吊帶制服的水手之中，死盯著眼前宛如一箱輪胎被起重機吊起的兩隻長頸鹿。其中一隻還活著，伸長筆直的脖子，露出一顆大頭，在挺過風暴的箱子裡搖搖晃晃。另一隻奄奄一息橫躺在碼頭上，身軀佔據整座碼頭的寬度，支離破碎的箱子像手風琴一樣包圍牠。當時，沒多少人聽過長頸鹿這種生物。在沙塵暴來襲之前，我在學校學過一點，也看過照片，所以叫得出名字。現在，一隻活生生的瀕死長頸鹿就躺在我面前……牠睜開銅鈴般的褐色大眼看著我，眼裡盡是我熟悉不過的絕望，我的背脊竄起一陣寒顫。
我所知道的動物是用來勞動、擠乳、食用、射殺的，我絕不會把豬當寵物。爸會在餐桌上逼你感謝上帝賜給我們美味的一餐。豬除了尖叫以外，全身上下都可以吃。要是你膽敢去餵食一隻流浪狗，那無異於搶了家人的食物，後果就是被打個半死。「你在搞什麼？那是隻畜生！」爸常說。我不過是個毛沒長齊的小鬼，沒資格談憐憫，一個不小心還會下地獄遭火刑。大家都說任何低等的兩腳人類都好過沒有靈魂的四腳動物。問題是，每當我注視著動物的眼睛，那雙眼睛卻比任何人類的眼睛都來得靈動有神。那隻長頸鹿躺在地上，眼珠呆滯蒼白，看得我心都碎了。那種眼神我再熟悉不過，每當爸考慮要將牲畜宰掉、埋掉或燒掉時，動物們就會流露出那種眼神。我湊上前去看，做好被一群模樣狼狽的船員推開的心理準備。
最新评论