我要评论文：伊迪絲．華頓（Edith Wharton）
關於本書
伊迪絲．華頓（Edith Wharton）從小就生長在極為富裕的小說家庭，在這本《純真年代》中，伊迪憂無她描寫出一段上流社會的絲華上流浪漫愛情。華頓巨細靡遺描述那個社會的頓純代選代的的黃代嚴格常規，例如當歌劇進行到哪一幕時，真年摘年是紐約年般禁止走動和說話，年輕男女訂婚後，個無訂婚期不可太短，慮童也要一一拜訪家族的金年親戚。華頓用她所屬權貴階級的小說生活記憶，構築了她童年時間的伊迪憂無紐約，這個如今看來神祕的絲華上流世界，在華頓的頓純代選代的的黃代小說中鮮明活躍了起來，重新體會到那個黃金年代的真年摘年生活，充滿講究的紐約年般華服、佳餚、美酒，以及上流社交界最在意的「體面」和「禮教」。
在華麗場景掩映下，華頓讓人見識到上流家庭如何事事小心謹慎，念茲在茲的都是合乎體面的道德觀。五十多年前的紐約，在這位文學界貴婦的筆下，變得迷人、神祕，這些權貴眼中的世界總是美好、無瑕，善惡之間有著非常清楚的界線，只要稍有不慎就會被貼上「惡棍」、「蕩婦」的標籤。這些上流人士的世界非常狹小，不會談論戰爭、社會貧窮問題，他們的對話總是有固定模式，在這些穿著講究華服的身影包圍下，呈現出一個無憂無慮童年般的時代氛圍。
華頓用大量篇幅鋪陳上流社會的生活細節，敘述小說主角紐蘭．亞徹年輕靈魂被束縛在這個小世界。他厭倦這個世界總是喜歡假裝一切都很美好，他的妻子是上流社會教養出來的樣板妻子，無論說甚麼話，做甚麼事，都是那麼刻意，彷彿一切都有標準答案。在這個平靜的華麗世界，華頓情感豐富、筆觸細膩，讓我們看出來她對上流模範夫妻生活的厭惡、追求真愛的渴望。
文學批評家說華頓用自身失敗婚姻的經歷描繪這本小說中奧蘭絲卡夫人的處境，或許如此，所以當奧蘭絲卡夫人說出過往痛苦婚姻時的話，才那麼令人印象深刻：「蛇髮女妖並不會害人瞎了眼，只會吸乾人的眼淚。」婚姻帶給她的痛苦是那麼深刻、絕望。這種似真還無的情感，令這本小說迷人且夢幻，道出浪漫又真摯的情話，揪住世上每個有情人的真心：「總是這樣，每次妳出現在我眼前，都讓我再重新認識妳一次。」
《純真年代》經典之處，正是在於這些人物情感的藝術美感撼動人心。
第一部 Book One
七○年代初某個一月時的夜晚，克莉絲汀．妮爾森在紐約音樂學院演唱歌劇《浮士德》。雖然當時已有議論浮上檯面，說要在距離「四十街以北」的遠處郊區蓋一座新的歌劇院，可以與歐洲那些著名的首都歌劇院在浮華、絢麗上媲美，可是上流社會仍然滿足於老舊的學會劇場，每年冬季在此舉行社交聚會，倚坐在金紅兩色的包廂中重聚。
保守派的紐約人珍惜它小巧、需要遷就的地方，如此一來就可以藉此摒除一些「新式人物」；因為紐約社交圈開始懼怕那些人，卻又深受這些人的吸引。多愁善感的人戀戀不捨這座音樂學院，因為它富有歷史意味，醉心音樂的人著迷於它細緻的音響效果。在專門為欣賞音樂而建造的音樂廳中，音響效果的品質總是一樁棘手問題。
這場歌劇是妮爾森夫人那年冬天的首次登臺演出，那些被日報評為「品味最為超凡脫俗的聽眾」已經聚集在此，準備聆聽她的演唱會。他們乘坐私人馬車、寬敞的家庭雙篷馬車或者較不講究卻更為輕便的「布朗四輪馬車」，穿過覆蓋著白雪的濕滑街道來到了這裡。
搭乘布朗馬車抵達歌劇院幾乎就像坐私家馬車一樣體面，況且還可以在散場時享有極佳優勢（隱約對民主作風開了個玩笑）：你可以搶先一步登上最先馳來的第一輛馬車，也無須苦苦等候那喝了烈酒又頂著凍僵紅鼻子的自家馬車夫，緩緩出現在音樂學院的門廊下。了不起的馬車店主憑藉絕妙的敏銳直覺而發現一個有趣的現象：美國人想離開娛樂場所的念頭甚至比他們動身前去時更加熱切。
當紐蘭．亞徹開啟劇院包廂後面的門扉，花園那場戲的帷幕正冉冉升起。本來，這位年輕人可以早一點到達劇院，因為他晚間七點鐘時就和母親、妹妹一起享用了晚餐，之後又踱步到哥德式書房裡，悠哉悠哉消磨了一支雪茄；這間書房擺設著黑得發亮的胡桃木書櫃和葉尖飾椅。
在這棟屋子裡，這間書房是唯一一間被亞徹夫人准許抽煙的地方。但是紐蘭．亞徹沒有早一點出門的原因在於：紐約是一座大都會，他非常清楚在大都會裡聽歌劇，「不宜」提前抵達歌劇院，而且在這個年代的紐約社會，「合不合宜」這類事情彷彿數千年前神祕莫測、支配他祖先命運的圖騰恐懼一樣重要。
他遲到的另一項因素則純屬私人理由。他之所以悠閒抽著雪茄，其實是因為他骨子裡有著愛好藝術的傾向，悠然地吞雲吐霧，細細品嘗即將到來的愉悅，遠比快樂真正來臨時，更能讓他感受那股細膩又暢意的滿足，尤其當這種樂趣是這麼的微妙又雅致時，如同他日常時的消遣。這次，他期盼的時刻非常珍貴難得又如此美妙雅致——呃，倘若他的時間掌握得恰到好處，便能趕上舞臺總監替首席女演員編排的時間，他踏進劇場時就能合上首席女演員的拍子，正巧趕上最美妙的時刻：她一面以露水般清澈的高音唱著「他愛我——他不愛我——他愛我！」、一面拋撒飄落的雛菊花瓣。
當然，她唱的是義大利語的「他愛我」，而不是英文的「他愛我」，因為音樂界那則不容更改、質疑的鐵律，所以每當瑞典藝術家演唱德文版本的法國歌劇時，歌詞就必須翻譯成義大利文，如此才能讓英語系聽眾聆聽起來更容易瞭解劇情。這樣的鐵律對紐蘭．亞徹而言，就像他生活中遵循的所有慣例一樣理所當然：譬如，在社交場合露面之前，應該用兩把鍍銀背梳子分梳頭髮，而且梳子上面必須用藍色搪瓷漆上他的姓名縮寫，還要在鈕釦眼裡插上一朵鮮花（最好是梔子花）。
最新评论