一年開花12次的絞刑台：英國海德公園裡，走過千百次都不一定會注意到的幾個角落

文：Elanor Wang

我曾有個願望，年開是花次海德在26歲那年要去到海德公園。

那是絞都不定會少女時期的我心中的聖地，所有在英搖史上有著一席之地的刑台樂團，無論Oasis、英國The公園過千 Stone Roses、The裡走 Verve⋯⋯等族繁不及備載，通通都登台海德公園過。百次我曾妄想自己也能在那裡成為教徒的注意一份子盡情膜拜，然而26歲的幾個角落我除了在公園裡追逐松鼠奔跑外，便是年開冬日下班後邊穿越公園、邊咒罵著公園的花次海德廣闊以至於寒風如何吹得我瑟瑟顫抖。

撇除我個人無關緊要的絞都不定會恩怨，這裡一直是刑台個備受喜愛的聖地，無論旅客或是英國在地人皆眷戀此處風光。不過，海德公園中，亦隱藏著人們走過千百次，都不一定有意識到的小景色。

民主聖地過去是，呃，絞刑台

Photo Credit：BeenAroundAWhile＠Wikipedia，CC BY-SA 3.0

海德公園東北方的演說者之角（Speakers' Corner）無疑是英國人的驕傲，從19世紀開始，人們便可以自由地在此處演說和激辯，無論是撰寫資本論的馬克思、推動俄國革命的列寧、著錄《動物農莊》與《1984》喬治歐威爾，都曾在此地發表高論。

然而民主聖地的背後，也暗藏斑斑血淚。

演說者之角最早其實是個名為「泰本絞刑架」（Tyburn Tree）的公開處決所。1571年，英國人在此樹立起一個6米高、三角形的絞架，每根橫梁最多可以掛上八個人，當處刑時，就同時有24座軀幹在上方隨風搖盪。

可怕死了。

泰本絞刑架每年有多達12日處刑活動，詩人John Taylor就曾說，平凡樹木一年開花結果兩次，但泰本絞刑架則是一年生12次。

在18世紀時，絞刑一度被移到老貝利街的新門監獄（Newgate Prison）舉行，但倫敦人對此頗有微詞，畢竟他們是如此狂熱於觀賞絞刑，據說當強盜Jack Sheppard被處刑時，來了20萬人團團圍住現場，簡直和今日的演唱會不相上下。

Photo Credit： Thornbury Walter，Public Domain@Wikipedia

對勞動階級來說，處刑就像是現在的公眾假日一樣振奮人心。首先，倫敦聖墓教堂（Holy Sepulcher London）的鐘會緩緩敲起，人們抵達新門監獄外等待，囚犯被治安官帶出來，由劊子手、士兵和警察騎馬護送，經過霍本（Holborn）、聖吉爾斯路（St. Giles Rd.）和泰本路（Tyburn Rd.，也就是今天的牛津街Oxford Street），中途他們還會進去客棧讓犯人喝點烈酒壓壓驚，有時候囚犯根本都在抵達絞刑架前就醉倒了。

然而若罪犯還醒著，他們在行刑前是能發表最後談話的。許多身負叛國罪的犯人，都藉此闡述了一番驚心動魄的演說，抨擊時政與王權，尤其是當時備受迫害的天主教——雖然信仰同位神，但他們對於遵奉英國王室的英國國教和教會可是毫不留情。

這也是演說者之角的由來，以及絞刑架為何後來會轉變成一個政治辯論的場域，或者民主的象徵，更重要的，它同時標誌著一個國家的民主進程。

隱蔽於角落的寵物墓園

海德公園最早由西敏寺的修道士管理，1536年由豪奢的亨利八世向其收購作為獵鹿場使用，而在17世紀後期公園開始對大眾開放。1665尼大瘟疫流行之際，倫敦人紛紛逃到海德公園，希望能在開放空間中遠離病毒魔爪。

公園在日後逐漸被美化，一群公園管理者默默地守護和打理，而公園深處中四散的可愛小屋，就是管理員們的住家，他們代代守護公園，如今部分小屋的產權仍為私人所有，然而多數都無人居住，除了深眠的寵物。

Photo Credit：JRennocks＠Wikipedia CC BY 4.0

在靠近灣水路（Bayswater Rd.）的小屋Victoria Gate Lodge旁，有著一區古老的寵物墓園。據說可追溯到1881年，公園管理員Winbridge先生的摯友痛失愛犬小櫻桃，他看著傷痛欲絕的朋友，同意他將小櫻桃葬在風光明媚的小屋花園中。

隔年，劍橋公爵的愛犬在公園旁邊玩耍時不幸被車子輾斃，管理員便將狗狗屍體安置於小櫻桃墓旁，時年寵物墓地在英國還不盛行，然而公爵的愛犬過世後，大家逐漸知道有個地方可以埋葬自己的寶貝，Winbridge先生也大方開放自家，逐漸成為英格蘭最早的寵物公墓。

體貼的Winbridge不但分文不取，甚至還協助主人將寵物以帆布袋包裹埋藏，並安置質樸小巧的墓碑。在1903年因面積不足而關閉前，大約有1000多隻寵物被埋藏在那邊，最多是狗，還有些貓、鳥，甚至猴子。

因擔心墓園被破壞，此處已不對外開放，由NGO the Royal Park管理，可藉由參加公園官方導覽，或是Open House London時方有機會前往朝聖，不然就是要透過柵欄和灌木叢的縫隙，方能窺探到蛛絲馬跡。

聖誕節的開頭從冷冽的湖水開始

根據英國傳統，聖誕節早晨大家應該要聚集在聖誕樹下拆禮物，喝茶爆吃第一頓聖誕大餐，並準備下午觀賞女王聖誕致詞或者《小鬼當家》，不過有些人的聖誕節，可是從水裡開始。

一年一度在海德公園舉辦的「彼得潘盃」，其歷史可以追溯到1894年。每年的比賽都從早上9點準時開始，參賽的蛇行游泳俱樂部（Serpentine Swimming Club）成員，必須在通過7場冬季比賽後，才能得到於平均水溫5度C以下的湖中競爭聖誕榮耀的資格。

赤身裸體的他們在水中顫抖地奮力（且緩慢）前行，直到完成100公尺上岸後，不斷冒出慘烈嘆息和喘氣，高呼「活下來了～」並接過大會提供的波特酒暖身。此活動規定只有游泳俱樂部的成員才能參加，但是不限年齡和性別，有些人甚至會頭套聖誕帽或極其浮誇的泳帽，極具節慶氣息。