我要评论文：盧郁佳
文．溫德斯（Wim Wenders）想要找一個失蹤的書評斯談小津，最終他變成那個他一直要找的溫德溫德人。
影評集《溫德斯論電影：情感電影．影像邏輯》中，藝術文．溫德斯二十五歲時，看巨看著從慕尼黑飛到巴黎，成敗租車開了四十公里，榮辱柔地人替《電影評論》雜誌去前動作片巨星艾迪．康士坦丁（Eddie Constantine）的只溫這個鄉村別墅訪問他。
Photo Credit：AP / TPG Images溫德斯講述沿途田野中央，高聳的書評斯談公寓擠在農舍、村落間，溫德溫德然後一片森林，藝術然後一片新屋落成卻無人居住的看巨看著鬼城，一個加油站附設修車廠。成敗修車廠的榮辱柔地人圍牆居然蓋成星形，他帶了拍立得相機要拍巨星家居照，只溫這個就順手拍了圍牆。見了巨星，溫德斯防他起戒心，故意不錄音也不作筆記，就閒聊天氣，聊自己怎麼飛過來，把車開來，對巴黎到鄉村之間地方的奇怪感覺，想像這裡二十年來的變化。
巨星也說，十多年前買了這農場，如今已起了很大變化。十幾年前他一心息影到鄉下養馬；養馬養了十幾年，幾年前又回去拍片了。但是巨星一聊拍片計畫，對個人隱私就越保留，開始不停灌威士忌。溫德斯發現不可能深談，與其硬拗，乾脆把自己灌醉，就當來找朋友玩一趟。回程車過修車廠，溫德斯讚嘆圍牆在夜色下更顯不可思議，才想起忘了拍照。待要回頭補拍，這下天也暗了，拍照效果不好，算了。他打算把訪談內容也忘了。
這完全是溫德斯的紀錄片《尋找小津》。溫德斯四十歲時，在紐約路過戲院，看了小津安二郎的電影《東京物語》。看完像置身天堂一樣幸福，立刻回頭二刷。上癮後為看更多沒賣到歐美的小津電影，他跑去東京，沿途錄下寂寞風景：漆黑城市中一節節深藍電車掠過的窗影，夜間客運壁掛螢幕播的節目，柏青哥店成排賭客緊盯面板。就像在法國開車下鄉訪巨星，在東京，溫德斯孤獨的畫外音自問：相隔二十年，小津電影中的東京還存在嗎？這二十年來東京有何改變？
溫德斯所有的電影，都是公路電影。去哪，見誰，出什麼任務，都不重要。重要的是，在路上，一個人。總以為愛人和天堂就在目的地，其實最美的風景已沿途映在深夜你臉偎著的冰冷車窗上。在路上雖然寂寞，卻還懷抱著希望的微溫。
時間雕刻出本質。溫德斯訪談巨星寫報導，用這十幾年的變化，托出巨星銀幕下的素顏。用小津之後二十年，東京的今昔鉅變，托出影迷溫德斯懷舊的依戀徬徨。
新出版的演講、序文集《溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》中，他說美國畫家安德魯．魏斯（Andrew Wyeth）：「他想將永恆注入畫板，或至少在畫肖像時是如此。一生的經歷，甚至是前幾個世代的人，造就了畫家眼前的模特兒。」對溫德斯而言，魏斯不是畫那個人，是畫他家族排列、幾代累積的氣場。「面對風景，他著眼於捕捉歲月，以呈現出累積於同一地點的時光。至於房屋或內部空間，他則著重於磨損與一切的使用痕跡。時間因此靜止了，而世界被壓縮成全然的清澄與純粹的驚奇」。
溫德斯看一幅畫，不是看一眼然後滑到下一幅畫。是當間諜潛入畫中的房屋，看著窗簾、門把，想著它們如何被使用，想著屋裡的人怎麼過日子，是什麼樣的人，要怎麼弄他為好。漫畫《JoJo冒險野郎》裡的漫畫家岸邊露伴，遇到感興趣的陌生人就把他當成一本自傳，任意翻閱對方的秘密和罩門。溫德斯更過分，隨時用眼睛就住進別人家，別人不在家他都可以監視對方。
談到畫家愛德華．霍普（Edward Hopper），溫德斯說，霍普遇上了古典美國敘事電影的繁華時期，畫一個地點，事情經常不是即將發生（暴風雨前的寧靜），就是剛發生（激烈事件後的孤寂）。霍普〈加油站〉畫中加油站員工剛替汽車加滿了油，畫面來自尼可拉斯．雷（Nicholas Ray）的電影《亡命鴛鴦》。對溫德斯而言，霍普就是導演，霍普的畫就是劇情片。那麼事件是什麼？
Photo Credit: Edward Hopper,〈Western Motel〉一幅畫〈空房內的陽光〉，陽光照遍空屋，窗外森林漆黑。溫德斯說，是畫有人被逼瘋了跳窗自殺。另一幅畫〈海邊的房間〉，陽光照進空屋門窗，屋門大敞，門外不見地，只見海平面。溫德斯說，是畫有人剛跳海了。待會海平線上有漁船來救，但也來不及了。霍普日誌稱它〈躍下之處〉。
這劇本是霍普的、還是溫德斯的，我還真說不上來，就想起義大利導演安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的短篇〈台伯河上的保齡球道〉。導演自述，一次在羅馬停好車，抬頭看到一個男人走出保齡球館，走向汽車，開車門，坐進車子的樣子很怪。男人健康自信友善，低頭看著鞋尖上的一點紅漆。導演據此寫了電影劇本，寫男人剛才到野地遇見兩個陌生小孩玩遊戲，慈愛地加入。小女孩微笑手伸向他時，他開槍殺了兩個小孩。那輛沾滿泥卻昂貴的車開走時，年輕主婦在窗裡喊兒女，看不見小男孩藏在草叢裡垂死抽搐。
安東尼奧尼會畫男人低頭看鞋尖上小女孩的血，霍普會畫主婦看著窗外其實沒有在看。溫德斯的主婦會看著窗上自己的倒影，跟窗外看得見她、她卻看不見對方的陌生男人對話。
Photo Credit: AP / TPG Images 據說日本女星森川葵有怪物級學習能力，看一眼就能複製達人苦練多年的絕技。溫德斯就是這種自造者的腦。他說讀電影學院沒學到多少，寫作倒是學到很多。書中他逐鏡拆解《苦雨戀春風》的片頭，學美國導演安東尼．曼（Anthony Mann）、道格拉斯．瑟克（Douglas Sirk）不用台詞、用鏡頭說故事。他寫影評就是分析電影怎麼做出情緒效果，寫藝評也在學被評的人，你會什麼他不囉嗦歸碗捧去。學塞尚（Paul Cézanne）把山拆解成像素。學碧娜．鮑許（Pina Bausch）用動作說故事。學山本耀司（Yohji Yamamoto）用衣服說故事。
最新评论