無分彼此的冒雨者 ——讀呂永佳《於是送你透明雨衣》

文：許嘉樂@火苗文學工作室

《於是送你透明雨衣》是詩人呂永佳的第三本散文集，收錄了他自一五年起至二零年的無分散文。全書分四輯，冒讀呂寫教育、雨者永佳於送雨衣寫愛情、透明寫隨想、寫成長。無分本文會介紹書的冒讀呂頭兩輯，有興趣的雨者永佳於送雨衣讀者，可以找書讀餘下的透明部分。

這本書像在放生無數嚼食精神的小蟲，意志傾向消沉。無分或者當人年屆三十以後，冒讀呂面對死水般的雨者永佳於送雨衣社會時，無可避免地要在迷失之中徘徊低吟。透明作者告訴我們，社會上再光明正大的理念背後，處處陷阱。書名「透明雨衣」，本身就充滿著尷尬的意味，既然是透明的，便得宣告毫無保留；但另一方面，「雨衣」又是一件能隔絕雨水的事物，頗有拒人於外的意蘊。作者的聲音或現或隱，把可言說的坦白說盡，同時又把心裡想保留的，隱藏於詩化的散文之中。在詩化，或作者稱為「液化」的文字之中，假如讀者不花心力解碼，書中部分的喃喃自語，讀者將難以進入，閱讀時便像投身於一場與自己無關的捉迷藏之中。

最直腸直肚的，是寫教育的部分。作者幾乎毫不保留直斥香港教育的失敗，他在〈氣球〉裡說：

因為從小到大，我們被灌輸一種關於競爭的價值觀，我們被教育，資源有限，要爭要搶。自私、涼薄，人不為己天誅地滅。狹窄的心境，緊緊鎖死我們的目光。

無法掙脫社會所塑造的觀值觀時，作為一名教師，基調始終是帶著失望的。這種價值觀作者一而再，再而三地展開嚴厲的批判。不過教育現況的扭曲終究是一面高牆，試問單憑一己之力，又能如何改變整個社會所帶來的負面影響？這種批判的聲音，幾乎是教育史永遠的迴響。然而，從正面的角度出發，提醒還是提醒，如果我們是利益掛帥的社會一份子，有了這種警剔，閱讀的過程依然能為我們帶來反思和力量，當你認同作者的想法，體會那種相當無力的威脅，也許會生出站在作者同一陣線的勇氣。

書中的輯二寫愛情的各種軟綿細想，這部分寫得相對私密，作者運用了充滿詩化的語言隱藏了具體的事和情。有的篇章彷彿是寫給情人的剖白情書，又像刻意隱藏在荒島的寶箱，悄悄留下一幅尋寶地圖，讓有心人（或某人）發現他的心事。了解「距離」的舞步或許是解讀這一篇的重要鑰匙。作者在〈潛入沉沒之中〉說：

當你又再一次，不願相信，最愛的總是遲到。我不能告訴你，其實你自己就是希望本身。我們總有時候，像要用四面的牆包圍自己。明明知道，這步步進逼；明明知道自己沉入敗退之中。所謂孤獨：是沒有人可以撞進來。

這不是一般散文，對呂永佳來說，散文是相對乏力的。當簡單的語言失去效力，散文句子過於直白，便要轉用詩的語言，呈現眩目的現實感。我們在愛情之中，自然是要擺脫孤獨的。然而得到愛情需要信心，信心本來是一條劃在地上的線，但當你缺乏信心，線便會建成了牆，牆便會隔絕愛情的誕生。作者用詩的語言善意提醒我們，也許愛情還是需要用力突破，否則不可能開成美滿的果。作者在〈脊椎之白〉提及並肩而行的情人時說：

走一段路，談談工作無關痛癢的瑣事，填補時光的尷尬的空白，填補不自在的陌生和距離……在步步為營間，你只想告訴他，你最喜歡的顏色是什麼？是脊椎之白。只給他知道，只給他知道。卻又不給他知道，白色裡有薄薄的痛。