我要评论文：陳潔晧、遠方有哀原生徐思寧
只要你不困擾，家庭就沒有人困擾
我的給留感受原生家庭給我留下一個深刻的奇異感受：「只要你不困擾，就沒有人困擾。下個」小時候我搞不清楚：是困擾不是只有我會餓，還是人困擾別人都不會餓？為什麼別人都能睡覺，我都睡不著？我得到的遠方有哀原生答案是，只要你不餓，家庭就沒有人餓，給留感受只要你睡覺，下個每個人都能睡覺。困擾但我還是人困擾餓，我只是遠方有哀原生盡量告訴自己我不餓，不要帶給父母麻煩，家庭要躺在床上，給留感受不要下床，不要帶給父母麻煩。但我還是又餓又累。
他們說睡覺是種休息，但我卻常常在噩夢中被折磨，起來有種恍如隔世般的疲累。啊，我又回到人間了，原來不是地獄啊。身體還留有疲憊感，不過我知道眼睛只要再閉起來，馬上又會再回到地獄。
那時候我喜歡待在浴室裡，感覺很安靜又安全，但待太久會被叫出來。半夜睡不著的時候，我會假裝要上廁所，那是我可以離開床，但是不會被罵的時候。有時候我會在馬桶上坐著睡著。有時候早上的時候，他們會發現我在浴室門口，而我沒有半點記憶。
常常想說，這麼折磨又孤單的感覺，如果思寧可以懂就好，但轉念一想，我完全不想她遇到這種折磨。所以簡單就好，說給她聽。雖然要解釋清楚很複雜，但我知道她願意聽，也願意理解，我就感覺到安慰。
很多時候我不想再把噩夢說一次，雖然說一次有助於排除那個恐怖的感覺，但再說一次感覺就像又再經歷一次。當那個噩夢包含殘酷的過去的時候，就更不想講。實在很難向別人解釋，我每天晚上夢裡的情境。
更差的感覺是，當我試著解釋完以後，聽的人露出一個輕蔑的微笑說：「不過就是夢，有需要那麼難過嗎？」有太多次我試著要說明自己很差的感受，卻發現說出來後得到更多鄙視和羞辱。後來我學會不再說明。說愈多，感覺愈差。尤其是別人完全沒有的困擾，例如噩夢，說出來愈容易被嘲笑、羞辱。
回憶起來，處理噩夢真的是一道難關。像是腦袋裡只有自己知道的一道鑰匙，要抓住它之前，它就消失了。
學習創傷知識之後，我和思寧才理解到某些特殊的狀態會影響睡眠。人處於創傷狀態時，腦內會釋放壓力荷爾蒙，而壓力荷爾蒙會讓人無法入睡或從睡眠中驚醒。畢竟壓力系統是為了保命而存在的系統，而多數長期受虐的兒童都處在這種狀態下成長。
基本上開始要準備聯考之後，我就沒再和家人吃過飯。我時常放學就直接睡覺，到半夜一兩點起床，開始讀書。家裡冰箱永遠會有吃剩的食物和便當，不然也有泡麵跟麵包。反正所有的困擾都是屬於我的困擾，也只有我能面對，所以我不如自己面對。當我有說不出口的話時，我就會逆轉自己的時間，讓自己一個人獨處。
那是一段非常艱苦的時期，既要準備每天的考試，要每天被老師和同學評價，還要每天做噩夢。雖然沒有人在意，但我還是一個人撐過來了。畢竟這跟小時候沒有太大差別，而每個人還會告訴你，想要掌握自己的人生，就要靠聯考。
第一次的聯考很順利，我也抱持著希望，相信付出生命的能量準備考試，生命會變得不一樣。學校是安全堡壘，雖然跟一開始認識的天堂不太一樣。這個場域逐漸轉變成用成績來評斷一個人存在的價值。雖然我國中在學校的時間常在昏睡，但成績這件事對我並沒有太大的難度，我持續保持在前三名的程度，考上這個地區的第一志願。
我覺得高中應該可以複製這份努力，如果再努力三年就可以掌握人生，那麼是不是一直以來的痛苦會有個答案及解脫？這一連串的付出我覺得最辛苦的，不是半夜自己一個人讀書，也不是無法安睡與休息，而是努力的過程裡毫無安慰，也無目標。當時的我找到一個折衷方法，那就是把學校當成一個主要生活的場域，所謂的「家」就像個孤島飯店，回家吃飯睡覺，打打電動，醒來就會再回到學校繼續生活。
要做到這種程度，要有些特殊的環境條件，那就是學校不能太難過，而我需要有喜歡的老師，把他或她當作我的目標，把老師的話放進心裡當作自己努力的理由。除了國小的老師，老師通常不願意和學生建立過於親密的情感。所以漸漸地，這份情感變成放在我心中沒有說出口的依靠。這是一份真實的期待，期待老師是個好人，而他說過的話都是真心的。因為這份情感的投射，所以我願意相信，我在這段時間所做出的努力會得到一個結果，無論它是什麼。
當時我還不知道，我要為將信任放在另一個人身上而付出極大的代價。
在高中的時候，我把情感投射在一位博學的英文老師身上，我相信他的價值與學養，我想把生命的力量放在他告訴我們的方向上。某天，他上課進來第一句話，就告訴我們：「你們讀書是沒有用的，因為你們考不上公立大學。」整件事情出乎我意料之外，我沒想過我崇拜的老師會對我們這樣說話。究其原因，大概是某個同學去問了他未來升學出路之類的事。無論如何，這句話深深傷害了我。噩夢開始再度活躍起來，我又開始進入無法入睡的狀態。
所有的戰鬥都是隱密的，只有我知道這場戰爭有多慘烈。「只要你不困擾，就沒有人困擾。」無論是食不下嚥，或是夜不成眠，都是我個人的問題，聯考不會在意你有多少痛苦的過去，它只會看見你的分數。雖然最後我還是考上公立大學，但我不覺得有得到任何勝利的感覺，我只覺得自己殘破不堪，但這些破洞沒有人會去填補。
去到大學的我，只有更多憤怒及不安。為什麼每個人都能安然入睡，次日平安醒來？為什麼每個人都能心無旁騖，為課業、工作而努力？為什麼都能露出笑容，毫無煩惱？青年的我整個人幾乎是由無眠與夢魘構成的，而世界是由謊言組成的。我學了很多打坐、平靜身心的方法，以及閱讀、聽取許多宗教類的勸導。客觀評價這些方法，對我就是種雞肋般的存在。總覺得自己說不完的煩惱和痛苦，卻被簡化成幾句話、幾個呼吸就可以消除，有點火大。這種互動好像回到跟自己家人相處的感覺，這些問題就是我自己的問題，我應該好好配合大群體，消除自己的感覺，不要再談。「只要你不困擾，就沒有人困擾。」
最新评论