我要评论文：駱以軍
深夜三點（雖然現在時間基本上是小說選摘無意義的事了），費太太坐在那整間陶燒的駱軍，但看去是大疫四十年前她少年時期國小課室的木頭桌椅其中的一張，有點像她那並不愉快的真的自己只為塵封記憶，她總是發自坐在第一排， 但回頭望那其它空盪盪的內心桌位（所有人都死了？）她的安眠藥史蒂諾斯（她總暱稱『小史』）非常精準，一定在把她放倒沉睡四小時整，懺悔像腦中一個開關啪扭開，庸祿整個內部彷彿有一小房間，趨吉突然燈火通明，避凶她會無比清晰的過這醒來。
夜涼如水。小說選摘白天那些一起進到這……失樂園嗎？諾亞方舟嗎？總之是駱軍最幸運的躲避那可怕瘟疫的 「潔淨之地」，這個溪谷，大疫其他人都難免風塵僕僕但都保持親切教養。真的自己只為她記得那輛廂形車停在她家公寓樓下撳喇叭時，莉亞——那個印尼黑女孩，幫她提著收拾好的行李箱，送她到門外。她說：「嗯， 莉亞，妳自己要保重，絕對不要出門去見妳那些朋友了。」莉亞說：「好的，太太。」其實保重個鬼！她們這公寓，公寓旁邊的左右延伸的這些最早的七樓電梯公寓，所有的人都死光了吧？她根本就是逃離鬼城，丟下她一個自己孤獨活在那死亡的時間裡。
她想不太起來，最初，最早的時光，「舞照跳，馬照跑」，大家雖然神經質跑去藥局、超商搶口罩，但根本還是像小學生玩鬼抓人、捉迷藏，一種嘻嘻哈哈大驚小怪的氣氛，電視新聞播著武漢封城， 那些大樓群在某個晚上，全部人開燈、開窗，對外發出鬼哭神嚎的慘叫，「好恐怖！」費太太當時還跟電話那頭的大女兒說，好像是坐著那種底部是整片玻璃的小船，划過下面浸泡於一片銀光的海底世界，但所有的珊瑚枝杈森林，全部發白死去了，原先該在其中穿梭巡游的小丑魚、珊瑚礁魚、天使魚， 也都變一些枯白的魚屍、甚至腐蝕一半露出骨架的刺脊。潮流讓那些屍骸劇場還有某些類似水草、海帶的還在款款擺動，但其實就是隔著那層厚玻璃，心有餘悸看著「另一邊的大滅絕」。
然後是日本、「鑽石公主號」、南韓（那個什麼「新天地」的邪教也太搞笑了）、伊朗、義大利， 然後，竟然是美國！她還打了長途電話去叮囑一家在舊金山的兒子、媳婦、兩個可愛孫子，要小心哪， 要不要我寄一箱口罩給你們哪？
然後，後來有人形容是什麼「破窗效應」，就是第三十幾例，那個非法外籍看護啊。那幾天新聞或那些浮誇風格的論壇節目，好像全變成憂心忡忡，讓人覺得這次不妙了。那個和莉亞一樣，只是運氣比較不好一點的印尼女孩，先是在一間醫院作了一位已感染這可怕傳染病毒的老人，然後在那幾天失去監控的空窗期，到處趴趴走，好像搭捷運、搭公車，和人群摩肩擦踵，所有人也都戴著口罩，「但戰爭在遠方哪」，挨擠著滑手機，她還去龍山寺，去逛街，最可怕的，是有段時間，她去了台北車站， 一樓或地下街，那些和這個費太太這樣的「台灣人」，脫離、另成其流動路徑、數量龐大，有自己的 社群聚集、那些外籍移工大量擠坐在一起的「另一個空間」。因為許多是非法、受虐從雇主家逃出的女孩，她們生病也不願進入醫院系統，怕被遣返，所以成了所謂疾病監管的「黑數」。
好像是那之後，急轉直下，神就把那小舟底的厚玻璃抽掉了。
院內爆發感染，可怕的是，不只一間醫院，這位例三十幾啊之後又接了另一間醫院某個病人的臨時看護，這期間還有一位她的姐妹淘從高雄上來找她，兩人去逛街（其間又去了台北車站），一起在西門町一間小旅館住了一夜，第二天這姐妹在完全不知情下，搭著高鐵（想想那一個半小時，所有人 在那高速中的膠囊夢境中，安靜睡著）回高雄，過兩天因發燒、咳嗽入院確診。這之後，好像真實世界進入一個「全面啟動」，由遠而近，不同的人，被突然一個任意門打開，衝出的穿著生化防護衣、 頭盔、面罩的白袍人逮走。第一百六十例、第三百四十七例、第七百、一千、三千四百例……，而全世界似乎各國都像各自停路邊的不同車子、警報器全壞了，各自尖銳狂嘯著那顧不上別人的數字每天向上狂飆了。費太太是個自認活在「上一個時代」的人了，懵懵懂懂，擔心自己被新人類討厭鄙棄， 但連她都第一次覺得，台灣和世界那麼不隔絕的同步在一起啊。
莉亞回來的那天，她不知道是否心裡作用，覺得她兩頰瘦削、眼睛晶亮。費太太非常困苦於基本的教養、親愛、或信任，但與這整個社會翻過來了，那原始生存的本能，她應該嚴峻告訴她：「妳別進來了。」但莉亞直接說：「太太，我沒有病，他們把我抓去作檢測了。我是陰性，才被放出來了。」 她的眼神銳利而充滿自尊，其實費太太從很早之前就意識到，在她們印尼人的眼中，我們華人才是不潔、不愛乾淨的啊，她們可是一天洗兩次澡啊。
我們是從什麼時候，變成羞辱別人的那種不美的民族了？後來那段時光，莉亞更像她忠心耿耿守護她的女兒，她自己的兒子媳婦、女兒們，沒有人來接她、救她、保護她。
她記得許多事情，也不記得許多事情，這場瘟疫，只是像一座橫陳在她窗前，那逐日腐朽、令她厭惡，卻又無能對之如何的一個大棚架，轟然一聲突然砸垮了。她對莉亞的了解，其實就像從電視上， 對那些倉倉惶惶（人家其實也都戴著口罩），不知道自己何時變成帶病毒四處傳播的「毒囊」，那些黑女孩的了解，她哪知道她和那些姐妹淘，在森林公園對面那座清真寺，那些她分不清的阿拉伯人嗎？伊朗人嗎？黎巴嫩人嗎？當然最多還是她們這種個頭非常小，簡直像童女的印尼女孩，嫩黃粉紅黑色藍綠的絲綢頭巾一戴，她不知道她們在大傳染大滅絕剛開始的那段時日，進去伏趴在地禱告些什麼經文？
最新评论