我要评论文：王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）
【推薦序】兩地詩
駱以軍是駱軍駱駝當代華語世界最重要的作家之一，宋明煒是明煒摩美國名校衛斯理學院教授，近年以科幻研究見知學界。白馬駱以軍生於台灣，與黑並以台灣為創作基地，推薦特宋明煒來自大陸，序中徐志長期定居美國。年維兩人天各一方，煩惱卻緣於文學熱情成為好友。資深甚至「好友」不足以形容他們的懺情關係；他們是彼此的知音。
這是駱軍駱駝一種奇妙的緣分。他們藉網路互通有無，明煒摩談抱負談創作談情懷，白馬每每不能自已。與黑言之不足故嗟歎之，推薦特嗟歎不足故歌詠之，遂有了詩。他們的詩作有的空靈抒情，有的充滿人間氣息，原非刻意為之，合成一集，卻有了巧妙的對應。《白馬與黑駱駝》是他們各自跨越時空、專業、想像界限的嘗試，也是友誼的見證。
《白馬與黑駱駝》不全然是古典或浪漫的，個中另有奇趣。詩集原名《合肥集》，「合肥」既遙指他們的家世淵源，更是兩個胖大中年直男的重量級告白。他們幽了自己一默。曾經在美東見證這樣的場面：梭羅不食人間煙火的華爾登湖畔，但見胖嘟嘟的白馬，黑黝黝的駱駝信步走來，果然舉足輕重。 奇妙的是，他們寫起詩來，倒是舉重若輕。中年維特的煩惱，資深徐志摩的懺情，經過淬煉，乃成為歌哭的真誠見證。人生本來就是複雜的，詩人不能為體重負責，詩人只為最純粹的文字負責。
以軍、明煒和我的因緣其來有自。回頭看去，大約是1992年吧，我應台北藝術大學戲劇系陳芳英教授之邀作課上演講。以軍正是她的學生，當時剛贏得文學大獎，成為文壇矚目的新星。文字裡的駱以軍世故頹廢，流露一股痞氣。殊不知見了面卻是個粗大羞澀的男生，結結巴巴，簡直有點手足無措的樣子。我們胡亂應酬幾句，大約不離努力加油等陳腔濫調。以後幾年，以軍進入創作爆發期，《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》、《月球姓氏》⋯⋯相繼出版。他的文字華麗枝蔓而隱晦，讀者卻趨之若鶩。的確，我們是以讀詩歌的方式讀他的小說。
1995年，以軍自費出版詩集《棄的故事》，儼然現出他骨子裡的詩人真身。詩作以遠古「棄」的出生神話作為核心，述寫世紀末的荒涼境況，生命捨此無他的臨界選擇，還有「愛」作為救贖的可能與不可能。「棄的詩學」於焉興起，成為他創作最重要的母題。現實人生裡，他正面迎向重重考驗。《遠方》講述父輩故鄉有如異鄉的遭遇，《遣悲懷》寫故人之死帶來的巨大悲愴，無不來自個人經歷。《西夏旅館》鋪陳族群滅絕的史話／寓言，殘酷而淒迷，則是「棄」的詩學的極致發揮了。
2000年夏天，我在上海初見明煒。他申請赴美獲得多所名校獎學金，最後選擇我當時任教的哥倫比亞大學。猶記得在虹橋機場一眼就認出明煒，地道山東大個兒，滿臉誠懇。還沒等到行李，他已經進入正題，報告博士論文打算作青春與中國，一路談到旅館，欲罷不能，直到他的妻子秋妍提醒也該讓王老師休息了。但誰能擋得住明煒的熱情？第二天同赴蘇州會議，一路繼續談未來計畫。五年之後，他果然以此為題，完成論文。
明煒敏而好學，尊師重道，家教頗有古風。但在溫柔敦厚的教養下藏著執著與激情，每每一發不可收拾。這令我感動，但要到幾年後訪問他的家鄉濟南，才算恍然大悟。他陪我遊大明湖，匆匆介紹名勝景點後，來到一處人煙稀少的院落。他告訴我十六歲就出入這個地方，與各角落走出來的民間詩人往來，每逢佳日，各自將得意之作掛在鐵絲線上曬衣服似的公諸同好。那是天安門事件之前的年代，抒情的年代。明煒為自己取的筆名叫大雪。這是白馬的前身了。
以軍、明煒初識於2005年我在哈佛主辦的一次會議上。那應該是海外華語語系研究首次大型活動，出席作家有聶華苓，李渝，也斯，黎紫書等。明煒正在哈佛擔任博士後研究，躬逢其盛，與以軍一見如故。他們往來的一些細節我其實是後知後覺，但記得明煒2006年來台開會時見到以軍的興奮。此時《西夏旅館》將要出版，以軍的搏命之作。那樣繁複壯麗卻又充滿憂鬱與非非之想的作品，是以健康換來的。而明煒的生命也似乎醞釀某種不安。這兩人開始有了同病相憐之歎。幾年之後上海又一次相聚，一天一大早旅館餐廳見到他們正兒八經的聊失眠，聊安眠藥的處方和藥效，如此同仇敵愾，簡直要讓我為前一晚的呼呼大睡而慚愧不已……。
過去十多年，以軍和明煒走入人生另一階段。以軍靠寫作維生，出了不少品質時有參差的書，明煒則忙於種種等因奉此的學術活動。以軍遊走文壇，談笑風生，殊不知身心俱疲，明煒的學問做得有板有眼，卻時而悶悶不樂。曾幾何時，他們陷入自己設置的黑盒子。然而現實越是如此緊迫壓抑，反而越激發找尋出口的想像。2014年以軍出版《女兒》，以科幻角度介入他擅長的倫理荒謬場，另人耳目一新。之後《匡超人》、《明朝》等作形成一個類三部曲的系列。與此同時，明煒已經開始他的科幻研究。劉慈欣，韓松，王晉康……曾經的邊緣作家陡然成為時代新寵，明煒的推動功不可沒。時至今日，我總戲稱他的影響力堪稱科幻教父。
以軍和明煒有如不同軌道上行進的星球，卻每每相互吸引。他們對異托邦世界的迷戀，對宇宙幻象的遐想，對人性幽微面的驚詫，對巴洛克、曼陀羅、波拉尼奧（Roberto Bolaño, 1953-2003)、壽山石甚至機器人的親近，不都是在現實以外，擬造、遙想另類空間？歸根究柢，那正是一種由詩和詩意所啟動的空間，唯有詩人得以一窺究竟。事實上，不論小說創作還是學術研究，以軍和明煒從來沒有離開他們的青年夢境太遠。在夢裡，正像劉慈欣的《詩雲》所描寫的那樣，大地沉落，星雲湧現，定眼望去，那星雲其實是無盡的詩行翻騰攪擾所形成的文字奇觀，浩瀚瑰麗，彌散天際內外。
最新评论