《世界一分為二》導讀：「天才為何成群地來？」論現代主義四大家

文：陳榮彬（臺灣大學翻譯碩士學程助理教授）

【導讀】行到山窮水盡處，世界坐看風起雲湧時：《世界一分為二》論現代主義四大家

「我想完成一首詩，分為大約八百到一千行─Je ne sais 導讀地來代主pas si ça tient」——艾略特《荒原》初稿
「我感到時光飛奔，就像電影院裡的為何影片，我努力去擋，成群拿筆去戳，論現拚了命想按住。世界」——吳爾芙日記

前言：為何是分為一九二二年？

除了距今剛好一百年，還有「胰島素開發成功」（一月十一日）、導讀地來代主「奧斯曼土耳其帝國滅亡」（十一月一日）、為何「法老王圖坦卡門陵墓於埃及出土」（十一月四日）等重大歷史事件發生以外，成群一九二二年看似平凡無奇，論現但實際上在政治上的世界確發生了一兩件後來造成世界分裂的大事。例如，分為十月底，導讀地來代主法西斯黨黨魁墨索里尼成為義大利總理，埋下十七年後二次大戰世界分成「軸心國／同盟國」的遠因；還有，十二月底俄羅斯、烏克蘭、白羅斯等國組成蘇聯，在一九五○年代後帶領共產國家集團與西方民主國家陣營打起了「冷戰」，世界的東西分裂局勢持續。

那麼在文學與文化上呢？為何一九二二年的文學發展能夠撐起「世界一分為二」（“the world broke in two”）這個指涉時間（而非空間）的命題？是什麼樣的文學作品出現了，讓這世界分裂為一九二二年之前的舊世界與之後的新世界？

一九二二年二月二日出版，由愛爾蘭小說家喬伊斯（James Joyce）創作的七百多頁小說《尤利西斯》（Ulysses）當然是支撐這個命題的基礎。首先提出此一說法的是美國意象主義派（Imagism）詩人龐德（Ezra Pound）：他在一九二二年初寫信給文評家孟肯（H. L. Mencken），聲稱「去年十月二十九日午夜、三十日凌晨，基督紀元正式告終」，因為《尤利西斯》的完稿創造出「尤後紀元」。

後來，美國小說家薇拉．凱瑟（Willa Cather）在文學評論集《未滿四十請勿看》（Not Under Forty，一九三六年出版）開篇則是寫下《尤利西斯》與同年十月出版的T．S．艾略特（T. S. Eliot）四百五十行長詩《荒原》（The Waste Land）造成了「文壇分水嶺」——她的措辭就是“the world broke in two”。

作者比爾．戈斯坦在這些基礎上擴充，另外把吳爾芙（Virginia Woolf）、E．M．福斯特（E. M. Forster）、D．H．勞倫斯（D. H. Lawrence）等三位小說家拉了進來。

戈斯坦是網絡版《紐約時報》圖書網站的創始主編，這是他寫的第一本書，數十年的書評經驗為這處女座奠立扎實基礎，除了讓他能巧妙地進行各種分析、比較、聯想，信手拈來就是各種文學掌故之外，也金句連發，我個人最喜歡的是他說上述四位作家「在那不凡的一年內，因緣際會與時共感，創造出了明日的語言」（“all similarly and serendipitously moved during that remarkable year to invent the language of the future”）——堪稱為全書定調的絕妙好詞。

一、現代主義：何時？何地？何人？何事？

一九八七年三月十七日，英國思想家雷蒙．威廉斯於英國布里斯托（Bristol）大學演講時曾提出「現代主義出現在何時？」（“When Was Modernism?”）這個問題，他給的答案是「一八九○到一九四○年」。後來，有學者更精確地指出，現代主義做為一個國際性的運動，曾在許多不同國家的不同時間點裡面達到其高峰，有些地方持續較久，有些地方卻如曇花一現：

柏林的現代主義是在一八八六到九六年之間興起的，維也納與布拉格是一八九○到一九二八年，俄國為一八九三到一九一七年，倫敦則是在一八九○到一九二○年。我們不能不注意到現代主義的歷史發展：例如，在意識流（stream of consciousness）的技巧方面就是由亨利．詹姆士（Henry James）等小說家在十九世紀末開其先河，然後由喬伊斯與吳爾芙等人在一九二○年代接棒。

「現代主義」從字面上看來， 不管是英文（Modernism）、法文（Modernisme）、德文（Modernismus），乃至於中文，都可以看出其內涵與時間息息相關，而且因為是一種跨國的文學運動，觀察重點常常在於現代主義從一國移動、移植到另一國的「跨國文學影響現象」。

例如，十九世紀的早期現代主義運動中，我們看到法國頹廢主義對於英國美學主義的影響；在一九二、三○年代那一群被稱為「失落的一代」的美國作家（the Lost Generation，龐德與艾略特大致上屬於這個世代），則是遠走巴黎，創作深受當地與外國作家與藝術家影響。十九世紀現代主義萌芽時，充滿叛逆的反傳統精神，用文學對於已經根深蒂固的資本主義社會提出批判，無論是法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）或愛爾蘭作家王爾德（Oscar Wilde）皆然。

二、現代主義與一戰

一戰的經歷對於現代主義進行了深化或改造，在本書第十一章作者有極其精彩的演繹。他先提及D．H．勞倫斯不願遵從美國經紀人洛博．芒席耶（Robert Mountsier）的建議，把自傳式小說《袋鼠》（Kangaroo）的〈噩夢〉一章刪除，因為他強調非把一戰留下來不可，接著話鋒一轉，表示「勞倫斯跟普魯斯特、福斯特一樣，都找到了利用記憶和印象的方法」，而D．H．勞倫斯與吳爾芙在下筆時都體認到「戰爭依然存在於當下」。