我要评论文：蘿拉．杜奎爾
後記：我是孩好好的後憂如此勇敢，為了寶寶經歷這一切
傑特一歲了。想成現產這是為最天下所有父母的里程碑，感覺挺神奇的媽媽。他們活得很好，當出多人的反你也是鬱許應這。
快到他的妳第生日前，我感到焦慮，胎嗎擔心這個日子會觸發什麼事件，孩好好的後憂擔心我會失常。想成現產這不僅是為最他的生日，也標誌著我把自己拋下的媽媽日子。我發現自己只要一看到電視上任何跟育兒或寶寶有關的當出多人的反事，就馬上開始哭，鬱許應這而且不是妳第只有鼻酸而已，是那種深沉、動物性、喘不過氣來、鼻涕滴滴答答流成一道小河的嚎啕大哭。
而我是個很棒的媽媽。不，我是了不起的媽媽。我沒有失敗，一丁點也沒有，就像喜劇演員兼社運推手漢娜．蓋茲比（Hannah Gadsby）說的，「天下沒有比遭遇挫折後，成功重建自我的女性還強大的了。」我已經向自己證明，我是個堅強勇敢的女人，一如我向來自我期許的那樣。看看我為了我的寶寶經歷過了什麼。眼前和未來還有很多事要做，直到我滿頭白髮為止。但知道不會被自己結束人生的感覺真是太棒了！
真不敢相信自己正在寫這些，而且這樣做居然這麼有幫助。撰寫每個章節時，背後傳來的都是《玩具總動員》（Toy Story）電影配樂，還要一邊閃避尿尿、果汁和牛奶，傑特在我腿上爬來爬去，我一再被換尿布、哄睡打斷，腳趾上還沾著香蕉泥，而寫作讓我覺得越來越輕盈。
快要寫到痛苦的部分時，我知道我可以隨時停下來，抓起傑特來抱一下。現在他一歲了，可能還甚至會回抱我，而不是像一坨薯泥、一包沙袋那樣只是癱坐在那裡。
隨著傑特長大，我也一起長大了。有個肥嘟嘟又好笑的可愛臉龐整天賊頭賊腦地偷看你，是值得的生活。他需要我，我也需要他。
流血停了。才剛停，月經就馬上來報到，整個像在問，「呦！親愛的，要不要再來一次啊？」
我幫自己預約了一堂按摩課，在按摩床上偷偷哭。真不敢相信我的身體竟然對我這麼忠實，一路走來經歷了這麼多。從懷孕到把傑特帶到這個世界，以及後來的一切，身體都沒有讓我失望。我從來沒有這麼深愛自己的身體。
有一陣子我很怕刀，但現在可以切洋蔥了。就跟大家一樣。
在公園走路時，我看到我第一個掛號看診的那位全科醫師。她在和朋友喝咖啡，我拍拍她肩膀說抱歉打斷她們。她臉色一變，睜大眼睛。
「我不確定妳還記不記得我，不過……」我說。
「記得妳？我根本忘不了妳，我永遠不會忘記那一天！最近好嗎？妳看起來超棒的！」她回答。
「還不錯。我只是想謝謝妳那時打電話來確認我的狀況，謝謝妳這麼專業盡責。」
如果你現在正在讀這段文字，表示我有成功鼓起勇氣把書漂去給我的出版社。寫這本書其實是最棒的治療，讓這一切變成一個故事。
大家一直問雨果，「什麼時候回來上班？」都沒人問我！我跟雨果一樣認真工作，賺得跟他一樣多。事實上，就連我發病那段時間，我們兩個還是持續工作、賺錢養家！
爸爸有權利請產假，也應該請。這段時間也是屬於爸爸的時間，而且謝天謝地，現在已經不是五○年代了，媽媽可以想要上班，可以有企圖心、想讓自己感覺良好、自主獨立。不想待在家裡也沒問題，好好去做對自己、對家人都好的事就對了。
我們的社會需要多多討論產後健康議題，針對這個主題給予更多支援。男人也會遇到憂鬱、產後與創傷後壓力的問題。
生小孩能觸發很多問題。一個女人對醫生說覺得自己有產後憂鬱症，結果被回「就是普通的產後情緒障礙而已，給自己一點時間適應、等它過去就好了」是一回事，但你能想像如果一個男人對別人說「我覺得我可能有產後憂鬱症」，會得到什麼回應嗎？
我看過的書雨果都看了，每次看診他都陪我去，我需要怎麼樣、他就讓我怎麼樣。他讓我怪他、指控他、需要他，他看著我像隻飛蛾撲燈一樣，從每個角度向精神病進攻，再一次次扶我起來。他跟我一起在雨中跑步，陪我哭、陪我整晚不睡，丟掉所有會讓我想起生病的東西，一次又一次傾聽我說話。他讓我半夜哭著搖醒他。他給了我好多好多的時間、空間、愛與關懷。
有好長一段時間，每次他去跑步，我都會想，「喔，他可能再也不會回來了，他搞不好真的就跑了。要是他真的用這種方法離開我咧？」但他每次都會回家，而且從來沒懷疑過我。他超棒。
要是我們兩人情況對調，我真的不確定自己對雨果能不能像他對我這麼棒。以前的我對傑特來說是個威脅，但雨果從來沒讓我為此事難過。我和傑特相處的日子，雨果會信心滿滿地跟我們揮手說再見，他知道我們會安全無事地好好待在家裡。
在我校稿本書的時候，雨果剛從創傷症候群中復原，症狀是連續24小時陷入恐慌。他一直擔任我們之間看門狗的角色，從頭到尾保護我們度過這段發病期，現在我好多了，他也能休息了；但因為之前我們的遭遇，讓他的腦袋和身體還是處在過度分泌腎上腺素的狀態。突然間，換成我要照顧他。
雨果一邊吃傑特的洋芋片，一邊讀到這段，然後對我說，「記得跟大家說我現在已經好多了。」
不對，應該說，他現在再好不過了。他開始做音樂，還報名要跑倫敦馬拉松。我還記得他情況不好的時候曾經對我說，「要是我一輩子都這樣怎麼辦？」好像他沒看過我在家裡晃來晃去、問他同個問題一百萬次似的。別忘了，憂鬱／焦慮症狀會讓人以為，你以後一輩子都是這個樣子。
最新评论