我要评论文：江江明（南華大學文學系助理教授）
《給川川的書評世人書們札記》收錄奚淞曾在《皇冠雜誌》發表的一系列圖畫與文章，一九八八年初次出版時，給川封面以相對素樸牛皮紙色呈現，川的成為川配上奚淞充滿童趣的札記終究札記書法。筆者猶記得年少時曾在尚未歇業的寫給台北公館金石堂乍見此書，閱之流連，傳都會的川差點錯過歸返學校宿舍的閱讀末班車。
奚淞彼時甫自巴黎歸國，書評世人書們在漢聲出版社任職，給川《給川川的川的成為川札記》亦如獻給八○年代台北城的婉轉低語，蘊含作者生命風霜體悟與個人盛世感懷。札記終究札記
如今《給川川的寫給札記》一別三十三年，重新出版，傳都會的川被白先勇譽為作者「天問」，閱讀且為「問心之語」。書評世人書們題名寫給「川川」，然「川川」或可視為奚淞本人。奚淞書畫與文章皆動人，早年在《現代文學》雜誌初試啼聲，曾刊登〈封神榜裡的哪吒〉，小說詩意流蕩，開啟同性書寫之微妙隱喻，削肉還母、剔骨還父，只因陷入情天恨海，愛慾夾纏。
〈封神榜裡的哪吒〉哪吒一把情慾之火將自己燃燒殆盡，或妖或魔，或身陷焦灼，紅塵此身盡化成灰。這是當時仍不可言傳只可意會的同性之情，是接近崩潰邊緣的愛之囚徒，是美少年顧盼自憐的鏡中影，如水仙般無暇，容不下一粒塵埃。
相較〈封神榜裡的哪吒〉小說細寫同性情事，《給川川的札記》更顯出作者身處凡塵的盛年滄桑，卅年一覺台北夢，哪吒已老，卻也因世故而萬般無礙。這是奚淞筆下的台北故事，令人魂神馳蕩，恍若跌入另一個世界。
Photo Credit: 聯合文學出版如民國畫報上一幅水墨白描插圖：新店溪畔的畫室與天光、碧潭的湖影與小船、夫婦同行虔敬的招魂者，人人背對水流，一字排開向著潭水亡靈默禱哀傷。以心證之，以眼而觀，台北的感官之旅如此傷感，但落紅也不全然是「無情」，奚淞以文字見證一樁樁台北故事，或者是自己的，或者是別人的。
在街頭冷不防地驚見宛如逝去母親身影的婦女，彷彿在生命的河中相逢：「川川，當眼淚衝上眼眶，我才意識到，我應該是憶起我亡故的母親。」這是失恃者的憶念告白，街頭即景不過是生者無意識的親情牽掛，魂縈夢繫。
不只是親人，還有觸眼所及的一切，奚淞皆以微物之觀敘寫：草木自然、蒲公英、曇花、荷塘、青蟲與小樹，以及新店溪畔颱風即將到來的向晚。
〈曇花〉一文中深夜觀花且攤紙欲畫，卻冷不防驚覺「半透明的花瓣寂靜中如雪洞一般的穹型形花房」，宛若深海星魚，聚散無常。生命即是當下，筆墨線條或文辭皆是徒勞，一瞬永恆僅在凝神觀看之時，百年人生亦如曇花開落。
〈樹蛙〉寫人蛙之情，小樹蛙明眸相望，彷彿說著「你要把我怎麼辦」，慌得作者連忙放下正在思索的哲學問題，小心誘引樹蛙到花圃去。「道」果然不是「想」出來的，奚淞以情悟道，即物觀緣，如此不起眼的「當下」，卻見證了眾生平等，萬物有靈。這是眼明之人才有緣得見，極其珍貴。
〈顏色〉寫七月颱風的絢爛，蒼穹斑斕。大自然的惘惘威脅，卻挾帶燦爛綿長的白日天光，翠綠稻田一夜熟成金黃。天地傾覆，生也依舊，死亦有時，淒絕之中卻仍有如此「美景」，這不獨是自然界，人間亦如此。
奚淞筆下台北城是熱鬧大千世界，一如戲台喧囂擾嚷，幾段關於台北藝文界劇場觀賞經驗的描寫，同樣蘊含了人間劇場的況味，舞者姜松遠用肢體詮釋卡夫卡的《蛻變》：「劇場如此之小，觀眾彷彿與赤裸的舞者一起喘息著」、「孤獨所生的自殘與暴虐，因暴露在黑暗的眼睛前，顯得分外殘酷」，然而謝幕卻又突然笑著向在座觀眾宣布婚禮，並吆喝觀眾成為見證者。生之殘忍與世事變幻的華麗矛盾，戲裡戲外，台上台下，令作者驚呼「人生的蛻變不可預計」。
又寫汪其楣導演之《人間孤兒》，獨留巨大的垃圾山佈景謝幕結尾，竟與不久後真實發生的新聞事件（新店溪畔上游非法垃圾掩埋場）遙相呼應，果然人間處處有戲，假做真時真亦假。〈渡我過河〉寫電影《大地之歌》印度老婦之情節，窮途末路之人卻終究仍被親人趕了出去，臨走前討了一杯水，直仰脖子喝了，臨末留下碗底殘水澆灌路旁小樹。將死之人，一念之仁。然而死與困終究得不到世人的憐惜，只能交付與天。
〈傾向那水〉因無力撫養欲溺死幼貓的F君，卻因生命的本能泅泳而心生懊悔，對照〈處境〉寫自己與流浪狗對峙，矛盾糾結，痛苦為難，仍舊把癩皮狗趕離自家屋下廊簷：「有幾回，我下至樓梯口，都彷彿踏上甚麼是生命似的悚然一驚，再看，是空蕩蕩的。」無情冷眼與戒慎防備，並非殘忍，純粹是人的命限，世人皆有不得已的苦衷，非關道德。
心靈的掙扎亦是生活裡的日常風景，但晦暗不明處仍有光，《給川川的札記》寫俞大綱言教身教開枝散葉：雅音小集、雲門舞集與《漢聲雜誌》，都是俞大綱典範遺風。人不獨親其親，此情此景與奚淞年少時光或有交集，寫俞大綱以師親之姿親訪奚淞不遇，卻不疾不徐，僅在桌上留下兩聯：「瓔絡光搖劫後塵，牆隈對汝一愴神。懸知天意憐幽仄，故遣優曇幻此身。」
朋友擔心之餘不免向俞師「告狀」作者種種放浪形跡，只見哲人慢條斯理回應：「你們別替奚淞擔心，他自有他的世界。」這已不只是憐才，而是知遇，俞氏溫良仁恤君子之風，躍然紙上。而作者亦有所悟：「我玩味俞老師留下詩句，漸漸了解『牆隈對汝一愴神』的「愴」字，其中包含對生命最大的同情和感謝，甚至於一份從痛楚中萌生的歡悅了。」
最新评论