我要评论文：王蘭芬
〈我們在泰良二村的故事歲月〉
好像是幼稚園大班時，我們從仁武國中的許願教師宿舍搬到莒光一個門牌寫著泰良二村俗稱「二樓三」的連棟透天厝。
大門是機王家老金木製的漆成紅色，上面有一道一道白色溝槽，大跟的歲推開可見小小院子，老大良村紅磚圍起一圈泥土地種點木瓜樹小辣椒什麼的們泰，我爸的故事大腳踏車跟我們的小三輪車停在旁邊。
客廳陰陰暗暗但十分安靜沁涼，許願磨石子地板，機王家老金木頭架子的大跟的歲沙發，夏天把座墊收起來後，老大良村屁股接觸的們泰就是冰冰的大理石椅面。牆上掛著爺爺朋友送的故事卷軸字畫，綠色窗簾聞起來有股灰塵味，許願夏天有時會掉壁虎蛋下來。機王家老金
再後面是廚房，我常常在那裡翻找可以吃的東西，半顆饅頭、一塊榨菜或是嚼碎後會變很黏的沒有糖殼的土黃色健素糖。一次爸媽跟客人在客廳講話，我從樓上潛至，打開冰箱抓了塊冰成白色的肥肉塞進嘴裡，卻吃得太急噎住，驚動了全部的人擠進小小的廚房看我蹲在地上嘔吐。
二樓其實不算一層，應該說是低矮夾層空間（所以這種房子叫二樓三），當成我跟妹妹房間，左右兩邊貼牆各放一張掛著蚊帳的單人床，地板是正方形紅色陶磚，正中間天花板懸掛只有一顆燈泡的小燈，睡前得有人負責按掉用電線垂在下方的開關，然後在黑暗中嚇得要死赤腳跳回床上用毛巾被把頭蒙住。
有扇小小窗戶可以看到對面貼得很近的房子，那裡也有個同樣大小的窗戶，住著姓林跟我們差不多大的兄弟，兩組小孩會趴在窗前喊來喊去地聊天，在各自媽媽的叫罵聲中關燈睡覺。
三樓有兩個房間，一間我爸媽住一間我爺爺住，爺爺房間的狹窄陽台十分明亮，他不在家時我在這邊用放大鏡聚集太陽光燒螞蟻。爺爺有個像卡通裡海盜會有的沉重木頭做成、四角包鐵的大箱子，可惜裡面沒有寶藏，只有樟腦丸跟幾件舊衣服。我弟有一次玩捉迷藏不知怎的突發奇想躲了進去，想出來時發現打不開蓋子，拚命喊叫，本來在看書的我爸眼鏡摔在地上都不管尋聲急得到處找，最後才從箱子裡救出全身大汗哭得滿臉通紅的小兒子。
搬到泰良二村最開心的是我，因為隔了幾間房子的金家，最大女兒跟我同年，一樣夏天過後要上小學。她長得又高又白，比向來被說真高的我還高，瞳孔跟頭髮都有點咖啡咖啡的，鼻子好挺，跟塌鼻黑髮的我十分不同。
事實上不只是她，她的一個弟弟兩個妹妹也都好看，大概是因為他們的爸爸媽媽都長得又高又好看吧。
金爸爸也是外省人，浙江浦江，高大膚白，聲音宏亮，眼睛炯炯有神，笑起來臉頰上有長長的酒窩，穿軍裝十分帥氣，見到我很高興那樣大聲喊我的名字：「王蘭芬！對吧？」有時會有吉普車開進我們小小的巷子停在他們家門口。就像他們的姓一樣，每次靠近那屋就覺得有種閃亮的東西讓人必須瞇起眼睛似的。
我們每天每天都在一起玩，他們家不知為什麼有個中型黑板，很適合玩老師跟學生的遊戲，倒拿雞毛撢用細長握柄指著我們辛苦搬椅子墊腳寫在上面的「金」、「王」、「蘭」（我跟她的名字裡都有蘭所以會寫這麼難的字），要底下坐在小板凳上的她妹妹跟我妹妹大聲跟著念。
或是把薄被披在頭上演新娘，用樹葉跟花當菜一盤盤珍貴兮兮地端出來，還有跳房子，跳繩，警察抓小偷，尖叫到我們兩家中間那戶常年跑船好不容易回來一趟卻被我們吵得不能睡覺的孫爸爸，穿著汗衫短褲走到二樓陽台手扶欄杆破口大罵。
有時候也會吵架，誰也不讓誰，我就把我們家最寶貝的積木搬到他們家前面，吆喝鄰居小孩都來玩，她妹妹會忍不住也跑出來，金家老大氣呼呼嘩啦一聲打開大門喊：「金某某，妳給我回來！」
她妹妹跟她一樣白，我羨慕都來不及，她們卻覺得這樣很怪。夏天時兩個小女生把長裙拉到胳肢窩底下，露出肩膀跟手臂，在天台找一塊太陽最大的地方，就那樣閉眼仰躺在陽光之中，希望曬出跟我們那一帶女生一樣的黝黑皮膚。
我們都最期待賣豆花的出現，賣豆花老伯伯的鄉音比我們這排房子所有外省爸爸都濃，他戴斗笠用扁擔挑著兩個方形竹箱。一個裡面是一大圓桶的豆花，另一個箱子裡是加熱中的糖水，大家都拿家裡的碗來買五毛或一塊。老伯乾枯爆筋的手拿扁扁的鏟子仔細片下薄薄嫩嫩的豆花，澆上咖啡色糖水，圍成一圈的小孩們同時吞下一口口水。我們家都是拿碗去裝，有的人居然是拿小鍋子，驕傲地說：「買三塊。」旁邊的我們倒吸一口氣，那是我第一次感覺到貧富差距。
我們一起學騎腳踏車，一起溜輪鞋，一起去市場買新鞋子，上小學那天一起寶貝地穿上。金爸爸用摩托車載我們去學校，她坐前面油箱，我坐後面貨架。在古老的教室裡，我看著她的背影，學習把背脊挺直，後來老師選她當班長我當副班長。
第一次考試時，我跟她說：「我們交換檢查吧。」她很有智慧地拒絕了我，之後總是她第一名我第二名。
金媽媽是高雄本地人，纖細清秀，十七歲時在軍營裡的福利社工作，金爸爸對她一見鍾情，帥氣軍官開始天天騎著腳踏車去他們家拜訪。十八歲就嫁給這個大她十六歲的男人，一口氣生四個孩子。金爸爸老是很忙，少見他在家，永遠是美麗的金媽媽笑咪咪地忙裡忙外，她氣弱，就算罵小孩也感覺要很用力才能罵大聲一點點。我媽教訓小孩向來下重手，毒打一頓摔在外面然後把門砰一聲關上。金媽媽會一臉不忍地牽我去他們家，給我一條毛巾擦臉。
最新评论