【小說】《衣物語》選摘：她真的懷念婚前的飯桌，她可以像動物一樣想吃就吃、一吃再吃

文：姚鄂梅

黑色，小說以及少量白色

他脫下上衣，衣物語選樣想遞到她手裡。懷動物

他在戶外更顯白淨，念婚近似一塊玉色砧板，飯桌沒有腹肌，可像也沒有贅肉。吃吃吃再吃面對迭浪而行的小說江水，他一手撫胸，衣物語選樣想一手搭在胯上。懷動物她替他感到無力。念婚

事實上他是飯桌游泳好手，每年都要橫渡幾次清江。可像

圓領短T的吃吃吃再吃手感真好，是小說她前幾天剛給他買的。他對衣著向來挑剔，不是要多高級，而是有自己近乎苛刻的標準，比如他只穿黑色，以及少量白色，春夏秋冬，一概如此。她對著標牌一字一句念給他聽：天然、會呼吸的高級工藝圓領衫。他沒出聲，她知道他在聽，也知道不必等他回應。他是個言語簡短的人，不屑於對生活中的無聊瑣事作一一應答，如果沒有特別的反對意見，通常都是沉默以對。

夏天的傍晚，去江邊看人游泳是此地的固定節目。今年的夏天似乎來到更早，剛進六月，地面溫度就達到了攝氏三十一度。男人們水獺般在清江裡來回浮游，他們都有一身又紅又硬的皮肉，那是常年冬泳練出來的。即便如此，他們還是要在腰間掛一種名叫跟屁蟲的救生設備，和他們相比，威廉的體格脆弱得像個初學者，偏偏他還不喜歡跟屁蟲，他總是光溜溜毫無保護地撲進水裡。晏秋只瞅了一眼，就知道淺水灘又去不了了，那裡密密麻麻擠滿了玩水的女人，她們把裙襬捲起來紮在腰間，露出捂了大半年的肥白大腿，原先她們也像男人一樣直撲江心，近年來不知為什麼都開始畏懼濕氣與寒氣了，男人們不怕這些，他們上岸後會去喝白酒吃燒烤，那些東西能讓他們重新變得熱氣騰騰。

威廉永遠站在熱氣騰騰的反面，這可能與他沒有圓鼓鼓的肚皮有關，他的肚皮像整扇豬排骨一樣平整而緊密，這樣的肚皮讓他無法多吃下一口。晏秋常常在餐桌邊因為羞愧而意猶未盡地放下碗筷，妻子怎麼能比丈夫吃得還多呢？但她真的懷念婚前的飯桌，只有她和母親的飯桌，她可以像動物一樣想吃就吃，一吃再吃。也許約束本身就是結婚的使命之一。她愉快地接受了這一使命，但這並不排除她在威廉不在場的時候大肆偷吃。

所有的約束都有漏洞可鑽。比如生育問題。威廉居然不想要孩子，這讓她大吃一驚，她以為男人都渴望看到自己的子嗣。無奈她只有一半表決權。她乖乖地跟在他後面，俘虜似的走在去醫院做人流的路上，中間他接了個同事的電話，一臉緊張，不得不提前離去，留下她一個人去執行原計畫，同時叮囑她完事了給他打電話。醫生是她遠親，不理解她為何能生不生。她說了實情，醫生義憤填膺：天下哪有不想要孩子的丈夫？不要孩子幹嘛結婚？理直氣壯給她出主意：就說我說的，月分大了，流不掉了。她以為威廉會來找醫生理論，結果他只是垂下眼皮，深吸了兩口菸，無奈地說；那就生吧。她從此對命運二字有了更深體會，所謂命運，就是連接許多個一念之差的沒有規律的曲線。她看看手上牽著的不到一歲的小人兒，桔子就是這麼勉勉強強來到人世的。

他把黑色漁夫短褲也遞到她手裡，現在他身上只剩下一條緊得如同長在皮膚上的黑色游泳褲了，他走向水邊，中間又折回來，要抱抱桔子，桔子很少見到近乎裸體的爸爸，直往媽媽身後躲。爸爸抱抱！他把桔子從晏秋身上強行撕扯下來。

晏秋開始展望美景：明年這個時候，桔子就可以跟爸爸下水了，我們桔子將來要變成游泳健將。

桔子對抱他的人無動於衷，對媽媽的展望也沒有反應，只顧盯著一天比一天寬闊的水面，眼裡有一抹幼兒不常見的迷茫與張皇。再過一個月，水位將升得更高，江面將更加浩渺。但晏秋懷疑他根本不是在看水面，她從育兒書上得知，此時的桔子，他的視力根本看不了那麼遠。

晏秋之所以在人流室改變主意，留下孩子，不一定全是醫生的功勞，她自己由來已久的好奇心也幫了大忙。結婚當晚，她就在好奇一件事，她自覺長得不賴，威廉也是長相氣質俱佳，她對他們的結晶充滿了嚮往，她甚至想像過，萬一將來她的孩子太漂亮，以至於成了明星，她這個沒見過世面的人壓不住陣腳怎麼辦。但事實給了她一個巨大的耳光，孩子生下來紅通通皺巴巴像顆醜桔，她後來真的就給他取了個小名叫醜桔，喊著喊著，又變成了桔子。十個月過去了，桔子在進化的路上搖搖晃晃走得緩慢，完全看不出他有一對漂亮的父母。

桔子終於逃回媽媽身上。再見！再見！威廉搖著手，難得地露出半截牙齒，他很少笑到露出牙齒，晏秋見慣了他微微牽動一下嘴角的男人氣的笑，此刻竟覺得，他還是不笑這麼大為好。為了迅速制止他的笑容，她轉臉去看桔子，抓起他的手向爸爸回搖過來。

再見咯！這一次，他是對她說的。

她給了他一個白眼：游個泳還再什麼見！

威廉比任何人都愛說再見，不論多遠，只要跨出大門，再見兩個字就應聲而落。晏秋母親看不慣：再見再見，出去丟個垃圾也再見，又不是出遠門。晏秋替威廉辯護：人家那叫有修養，你看不慣，是因為你身邊淨是沒修養的人。晏秋母親也看不慣女兒五體投地的嘴臉：他不就是個理髮的？

閉上嘴的威廉，重新變回零度表情。

他不高興，他總是不高興，他天生一張不高興的臉。她跟桔子一起看動畫片，《沒頭腦和不高興》，邊看邊笑，邊回頭打量他，他面無表情，令她心中一沉。如果他不是勤懇工作，每天按時回家，收入全額上交，她甚至有理由懷疑他是不是對他們的婚姻有了別的想法。