我要评论文：曹麗娟、向光現李屏瑤
曹麗娟、植物李屏瑤對談（二○一六年）：靜待回覆的李屏留下錄下來摩斯密碼
創作狀態中的自我
曹：妳寫這本書也好幾年了。
李：我後來回頭去看，曹麗開始寫的娟對膠囊將記時候是二○一一年三月，寫了四年多，談年大約是輕時到二○一五年的九月十月才完稿。
曹：算算快五年。時光
李：我在OKAPI工作是好用二○一一年六月，也就是文字在寫這本書之後才開始採訪工作。
曹：哦！向光現是植物這樣呀，那妳當時的李屏留下錄下來工作？
李：那時候好像還在廣告公司。
曹：做廣告很忙吧？
李：我不知道老師一邊工作一邊寫書的曹麗狀態是什麼，但就我來說，娟對膠囊將記工作很忙，可是做的都是別人的事情，好像一整天的時間都賣給了別人，下班後若是不記點什麼東西，人生彷彿都枉費了。
曹：我有幾個學生是網路記者，被要求的供稿量非常大，前陣子我從他們的作品看到一些被工作磨耗的痕跡，所以我跟他們分享了經驗。
我大學畢業後當了很久的編輯，後來其實很焦慮。〈童女之舞〉完成時我三十一歲。雖然當出版社編輯時，很幸運都是做自己喜歡的書籍，也沒有像報社那樣緊迫的截稿壓力。但無論如何，那其實是文字服務業，滿足業者跟產品的各種需求，前端還有你想要對得起的讀者。而文字工作相較於其他服務，是很消耗的，因為要有溫度要有情感有邏輯，那個啟動跟創作相去不遠，而且可能更艱難，因為不能真的主宰。
李：嗯。
曹：工作到三十歲時，我感到很疲倦，回家後一定要寫點什麼，但那只是一種，就像吃飯喝水曬太陽基本的需求，維持勉強活下去的狀態而已。一定會有寫的慾望。
這過程有點辛苦，白天的工作是文字服務業，晚上的創作意識完全切割，你想服務自己，但是天哪，你覺得所有的好能量都在白天用掉了。只能瑣碎重整、前進。
李：我現在三十一歲，其實也跟老師發表〈童女之舞〉的時候年紀是一樣的。那時候有意識地是想要書寫十六歲到二十六歲這段期間，也就是從二十六歲這個點回頭看這十年，可是我沒想到會拖到三十一歲才寫完，感覺就像在做一次大整理，像把兒時的房間一口氣清空。
禮物或時空膠囊
曹：最近才與朋友聊到美國文化評論家路易士．海德（Lewis Hyde）《禮物的美學》這本書，這概念我覺得很溫暖，創作者常常被認為有一種天賦（gift），他創作了作品，這個作品是一個gift，給予讀者，讀者收到後，又長出屬於自己的什麼，而可以再給予他情感上的誰。所以這是種禮物的流通。
我以前可能不會這麼說，我在妳這個年紀寫下〈童女之舞〉時，不會說祝福這種話，那是一九九一年，艱難的年代，輕盈的祝福是贗品，發表〈童女之舞〉之後三年的一九九四年有北一女學生相偕自殺，出版《童女之舞》隔年，二○○○年，有玫瑰少年葉永鋕死亡事件……但我現在覺得這個世代很需要祝福，所以往回看我會覺得〈童女之舞〉是個祝福的流動，是很美好的。
看妳的小說，我有一種收到禮物的感覺，在閱讀的過程，屬於十六歲的小心靈還是會被觸動。生命裡那個年紀那段時光，每個人應該都會收在一個特殊的盒子裡，它也彌補了在〈童女之舞〉中，我比較沒有著力的高中生活細節。
李：也因為覺得再不寫下來會忘記。我一直是以一個銳角對著社會，但若不趕快，這個銳角就要被磨鈍了，這個尖尖的角就要變成粉末。所以我有點刻意地想要回想女校生活跟大學時代的細節，寫下來的東西其實很多已經不存在了，不管是人或事或建築等等，早已面目全非，不再是當時的樣子。
老師提到了禮物的概念，對我來說，這本書很像是時光膠囊，或是一封沒有寄出的信，年輕的時候沒有留下時光膠囊，現在只好用文字將它記錄下來。《童女之舞》也是我的某個時光膠囊，我後來回去翻我的筆記，發現《童女之舞》應該就是我的啟蒙，那時看到的震動感依然存在。後來又看了很多故事，發現自己的故事和大家的不太一樣，所以想要把它寫下來，接下來就是選擇時光膠囊裡要放下的是什麼了，只是沒想到一放就放了四、五年，可能跟我整理房間一樣，要整理非常非常久。
另一方面也很像沒有寄出去的信，我希望一些過去的朋友或已經沒有聯絡的人，讀到書裡提到的一些事件或細節，也許是在某一句話某一段落中，能夠意識到這句話是寫給她的，或是某個被記下來的瞬間，她會知道那是她的事情，有發生過的，以另一種形式保存，不會被其他記憶覆蓋。
曹：所以妳也是在打摩斯密碼給一些人。
李：而且狀態好的時候，我一次可以寫數字編號的一篇，可能會從凌晨兩點寫到五點，隔天的凌晨再看一遍，這麼做很像是在寫信給遠方的筆友，但不知道是寄給誰。文章也貼在網路上，但留言回覆的，可能都是陌生人，就像這樣一直丟瓶中信，密碼沒有人看得懂，但仍舊一直寫下去。
曹：妳說那時候會擔心變成粉末，不是記憶本身，而是看待記憶的眼睛，那個銳角，因為隨著年紀改變，回頭看十六到二十六歲，一定是不太一樣的。而妳擔心，從二十六歲開始回顧關於從十六歲開始的一切，等到了妳三十六歲、四十六歲再看，又會變得不一樣，妳真的是一個很奇怪的小孩耶。
李：（笑）
曹：我在那個年紀的時候沒有想這麼遠，這其實是關於失去的恐懼，失去某一種能力或失去某一種狀態，關於失去的預防。
我好奇，妳怎麼會覺得會不一樣、會不見，是被什麼威脅呢？
李：好像是種奇怪的預感，剛好擠在那一年，不過剛開始寫的時候，的確沒有經歷什麼重大的失去，在那個年紀可以經歷的，就只有比方說失戀這種傷害，但剛好我開始寫的那一年，身邊就有一個親近的人離開，所以在當時開始似乎是蠻好的，本來是想對一個遠方的人或對已經不存在的人寫一些東西，但後來好像反而在救自己。尤其在寫後段的某些篇章，對我來說是困難的，就像是情感管理，我要如何用一種節制的情感將那些句子寫出來，就好像是在寫一場哭泣的戲時，不能夠哭著寫，必須將自己控制在一個好的狀態或一個平靜的狀態，我才能夠去寫那些痛苦的篇章。所以寫的時間拖得非常長，我記得有兩篇甚至間隔了一年。
最新评论