《星際先鋒》：「純氧環境易燃」算是普通常識，NASA怎麼會犯下如此愚蠢的錯誤？

文：王立楨

【純氧烈火： 阿波羅1號】

（前略）

國家級錯誤

這個惡耗很快就被電視台及廣播公司以新聞快報的星際先鋒下方式傳出去。專程前去華盛頓參與〈外太空條約〉簽字儀式的純氧阿姆斯壯、拉維爾及瑟南（Eugene Cernan）三位太空人也在下榻的環境會犯旅館得到消息。雖然在他們飛行生涯中多次遭遇到同僚因飛機失事而喪生的易燃愚蠢事件，但這是算普識美國在探索太空的路上，第一次遇到如此重大的通常挫折。他們聚在旅館的星際先鋒下房間裡，喝著一瓶又一瓶的純氧威士忌，企圖麻醉自己悲傷的環境會犯心情，談論著日後阿波羅計畫的易燃愚蠢可能走向，當然也談到了死亡。算普識

他們心裡也都曾想過，通常在太空任務中可能遭遇的星際先鋒下困境，例如太空艙在太空中無預警洩壓、純氧登月小艇在月球上無法啟動返航火箭等等。環境會犯任何這樣的故障都會導致死亡。只是誰也沒有想到，悲劇竟然會發生在地面預演時！

太空艙著火導致三位太空人罹難的消息，成為全美所有報紙的頭條新聞。人們在震驚之餘除了為太空人的殉難感到惋惜，也對整個事件的緣由感到憤怒。因為「純氧環境易燃」算是普通常識，太空總署怎麼會犯下如此愚蠢的錯誤？

在美國航空界如果有任何意外發生，通常是由獨立的國家交通安全委員會（NTSB, National Transportation Safety Board）來進行失事調查。這些調查人員都是航空界的專家，但與飛機製造商或航空公司沒有任何利益關係，這樣在調查時才不受外界的任何影響，從而找出失事的真正原因。然而，在當時「太空」是一個全新領域，這方面所有的專家幾乎全在太空總署或是體制內的承包商任職，因此很難找到一群與太空總署沒有利益衝突、同時了解太空航行的專家來調查這次重大的意外事件。

當時太空總署的負責人魏伯（James Webb）為了太空計畫的前途，他顧不得有人會對他有「球員兼裁判」的疑慮，前去向詹森總統建議，由太空總署本身來調查這個慘劇。他表示太空總署絕對會以公正立場，找出意外事件的主因，並定時將調查的進度告知國會。

聽了魏伯的建議及解釋後，詹森總統批准了他的請求，將調查的重任交給太空總署。

魏伯於是邀請太空總署蘭利研究中心（Langley Research Center）主任湯普森博士（Floyd L. Thompson）擔任調查小組的召集人。小組是由七位專業人士組成，包含科學家、工程師及太空人。

短路＋火花＋純氧

調查小組第一次開會時，魏伯很誠懇並認真地告訴調查小組的成員：「我希望大家能認真找出這次意外的真正原因，不要想著替太空總署或我留面子，美國人民有權知道整個意外事件毫無掩飾的真相，你們的責任就是找出原因並告訴他們！」

調查小組成員之一的太空人波曼聽了魏伯的話後，在他的日記中寫下：「……其實他所說的，就是我的想法，但由他的嘴中說出來，則更堅定了我的信念。」

調查小組所做的第一件事，就是將這個「拔管測試」的經過，由當天下午一點鐘三位太空人進入太空艙開始，一直到醫療人員宣布三位太空人在火災中全數當場罹難為止，這期間所有發生的事項按照時序先後記錄下來。然後對這些事項，進行深入探索，來判斷哪些事與著火有關。

他們很快就發現，格里森抱怨氧氣中有酸奶味、麥克風無法關掉、無線電中大量雜音等等問題，都與火災沒有任何關係。唯一有直接關連的就是在著火前的一瞬間，休士頓太空中心工程師強森發現的「太空艙內一個電力匯流排的電流量突然大幅增加」現象。那是很顯然的電線短路現象，而短路所引起的火花在純氧環境裡，絕對會引發猛烈火災。

在這個電力匯流排上，一共接了七個電子儀器，到底是七個之中的哪一個儀器發生短路現象，就是調查小組要查明的。

七個電子儀器分佈在太空艙的不同部位，而太空艙在經過大火焚燒後，大部分的儀器都已被焚毀到無法鑑識的程度，由那些被燒壞的儀器殘骸中去判斷到底是哪一個儀器發生短路，實在不是一件容易的事。

調查小組請了一群與三位殉難太空人熟識的人，將錄音帶上第一聲「著火了」反覆的聽了不知多少遍，想確定這句通報的話，究竟是哪位太空人說的。但因為那句話很短，說得又快，聲調也較高，所以聽了許多遍之後還是沒有人敢確定。後來經過貝爾實驗室的電腦分析，覺得是查菲的機率最大。於是調查小組就由查菲所坐的位置開始尋找，在那七個儀器中，哪幾個儀器是他可以看到的。

經過反覆的試驗與推測，及調閱組裝太空艙時的相片，調查小組覺得極可能是一條位於空氣濾清器檢修門下方的電線，在經過檢修門多次開關之後，電線的外層膠皮被檢修門磨損，露出金屬銅線，導致電線短路，所產生的火花在純氧的環境下立刻開始燃燒，一發不可收拾。

Photo Credit: NASA Public Domain

艙門為什麼打不開

按照緊急程序，太空艙發生意外時，坐在艙門下方的懷特必須將內層的艙蓋打開。在發射台底端掩體內的技師們也都由閉路電視上看到，懷特伸手去拉開鎖住艙蓋的彈簧壓桿，然而他還沒能將內層艙蓋打開時，火勢就已蔓延到整個太空艙內部。

太空艙是完全密閉的空間，在燃燒情況下，內部的壓力會迅速竄升，十幾秒鐘之後已高達29PSI。這種壓力讓懷特根本無法將內層艙蓋向內拉開。也就是這個高壓的力量將太空艙的外殼衝破，讓火焰及濃煙冒出太空艙外。