我要评论文：瓦萊莉．貝涵（Valérie Perrin）
我著迷於老人，小說星期選摘最初是天被受到我的法文老師波蒂女士啟發，她有一天帶著國中八年級全班同學到「三杉安養院」陪老人度過午後，遺忘當時酩意鎮還沒有「繡球花」。人電影那天，老人在學生餐廳吃完飯，家聊我們就搭巴士去，起往車程約一個小時，事比我記得自己在牛皮紙袋裡吐了兩次。還精
抵達「三杉」時，彩實老人家已在餐廳等候，無人裡頭有股濃湯混著乙醚的小說星期選摘味道，讓我又開始作嘔。天被和老人們吻頰打招呼時，遺忘我憋著氣不敢呼吸，人電影他們的臉摸起來刺刺的，臉上的毛髮整個失控爆炸。
我們班準備表演ABBA合唱團的〈Gimme ! Gimme ! Gimme !〉，我們身上穿萊卡質料的白色表演服，頭上戴著從學校戲劇社借來的假髮。
表演結束，大家坐下來和老人家一起吃可麗餅。他們個個手腳冰冷，抓著餐巾紙不放。從那一刻起，我對老人深深著迷：他們講著自己的故事。老人家沒事做，開始聊起往事。無人能比，比看書和看電影還精彩，實在無人能比！
那天起，我開始懂了，只要摸摸長輩，握握他們的手，他們就會開始講故事，像在沙灘上挖洞，海水自然從洞口湧現。
而我，在「繡球花」也有偏好的故事。她叫海倫，住在十九號房，是唯一能讓我真正放鬆的人。如果了解老年醫學服務的日常照護，就會明白遇見她是多麼奢侈的一件事。
院內職員私下都叫她「海灘夫人」。
剛到職時，有人跟我說：「她會在海灘的遮陽傘下待一整天。」而且，自她搬來，有隻海鷗也飛來「繡球花」的頂樓住了下來。
酩意鎮位於法國中部，從來沒有過海鷗，不過烏鶇、麻雀、烏鴉、椋鳥倒是很多，就是沒有海鷗，除了住在頂樓那一隻以外。
海倫是我唯一會直呼名字的房客。
每天早晨梳洗後，我們把海倫安頓在面窗的躺椅上。我發誓，她看到的風景絕不是小鎮的屋頂，而是美得無與倫比的東西，像一抹淺藍色的微笑。其實，海倫淺色的雙眼跟其他房客一樣：都有褪色床單的顏色。每次我心情不好，都會祈禱命運賜我一把遮陽傘，像海倫的那把一樣。她的遮陽傘叫呂西恩，是她的先生……好吧，應該說是半個先生，因為他沒真的娶她。海倫向我傾訴過她全部的人生故事，說全部，其實是拼出來的，好像是她送給我家裡頭最珍貴的東西，只不過送我前，她不小心把禮物摔成碎片。
幾個月來，她的話變少了，彷彿人生唱片轉到尾聲，音量漸弱。
每次我離開她的房間，會在她雙腿上蓋條毯子，她老是對我說：「我要中暑了。」海倫從不感到冷，即使在最冷的冬天，所有人離不開「繡球花」短路的暖氣機時，只有她一人恣意享受著太陽下的溫暖。
據我所知，海倫唯一的家人是她女兒羅絲。她是位繪圖師，也是設計師，畫了許多爸媽的炭筆肖像，還有海景、港口、公園和花束的寫生。海倫房間的牆上掛滿了她的畫。住在巴黎的羅絲，每週四搭火車到車站，再租車到酩意鎮。每次來都上演同樣的劇碼：海倫遠遠望著她，或者說，從她幻想的地方望著羅絲。
「您是？」
「媽，是我。」
「小姐，我不懂您的意思。」
「媽，是我，羅絲。」
「可是……我女兒只有七歲，跟爸爸去玩水了。」
「是喔，她去玩水。」
「對呀，跟爸爸。」
「妳知道他們什麼時候回來嗎？」
「等一下就回來，我在等他們。」
羅絲接著會翻開小說，唸幾個段落給海倫聽。通常她都挑愛情小說，每次讀完都把書留給我。這是她向我道謝的方式，謝謝我將她母親當自己媽媽一樣照顧。
上週四約莫下午三點，我遇上人生最瘋狂的事。我推開十九號房門，看見他，正坐在海倫的躺椅旁邊。牆上掛有幾幅呂西恩的肖像。是他本人！我像傻子一樣看著他們，站在原地不敢動：呂西恩握著海倫的手。而海倫的表情讓我差點認不出是她，好像她發現什麼不可思議的事。他露出一抹微笑對我說：
「您好。是曲絲汀嗎？」
我心想，噢，呂西恩竟然知道我的名字，這也很正常，畢竟鬼都知道人的名字，也應該知道很多我們不曉得的事。我也終於明白，為什麼海倫願意在海邊癡癡地等，讓自己的時光暫停。
只消一眼就秒懂，這種男人的出現，就像命運用頂級的宅配服務把對的男人一次送上門。
他的雙眼……有我不曾見過的藍，就算翻遍奶奶的郵購目錄也從未看過。
我支吾問道：「您是來接她的嗎？」
他沒回答我。海倫也沒作聲，只像中邪一樣盯著他看。她的眼睛哪有什麼褪色床單的顏色，那一瞬間，全－部－消－失。
我走近他們，輕吻海倫的額頭，她的臉比平時來得燙。我的心情像天候一樣，宛如俗語說「惡魔嫁女兒」：天空終於放晴，我的心底卻下起雨。這可能是我最後一次見到她，呂西恩終於玩水歸來，準備帶她去天堂。
我緊握海倫的手。
「您會帶海鷗一起走嗎？」我問呂西恩，語帶哽塞。
從他看我的表情，我想他聽不懂我在說什麼。原來我面前的這人不是鬼。
當下，我覺得人生好恐怖，這傢伙確實活著。我腳底抹油，像個小偷般轉身溜出了十九號房。
書籍介紹
本文摘錄自《星期天被遺忘的人》，商周出版
作者：瓦萊莉．貝涵（Valérie Perrin）
譯者：黃聖閎
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
在天主教信仰裡，
星期天是安息日，是復活與聖餐之日。
受洗、贖罪、休閒、聚會，婚喪喜慶之日。
人們不工作，是孩子們有時間到養老院看望老人的一天。
聖潔的一天，象徵全新的開始！
最新评论