我要评论文：何致和
最完美的小說選摘信被校大信寫拋物線
她坐在長椅上，把制服裙子往前拉，何致和地裹住膝蓋。鐵站貼上天全拉撐的告白概都蘇格蘭格紋百褶裙像張桌布，只是網後高度還不夠，她得把厚厚的知道書包放在腿上才適合攤開筆記本當成畫冊。當妳覺得心情沮喪的小說選摘信被校大信寫時候， 可以試著畫畫，何致和地那是鐵站貼上天全一種藝術治療。她記得以前老師這麼說過。告白概都她喜歡畫畫，網後畫的知道是日系少女漫畫，每個人物頭部和眼睛的小說選摘信被校大信寫比例都超大，每根睫毛都筆直往上長的何致和地那種。但那是鐵站貼上天全小學時候的事。上國中就別浪費時間做那些幼稚的事情了。媽媽說。
她十四歲，暑假開始就算國三學生。學校規定暑期輔導七點半到校，現在九點了，她還坐在地鐵站月台長椅上。不是故意蹺課，只是很想畫畫。暑輔課表沒有美術課，想畫畫只能在學校以外的地方。畫什麼好呢？她拉開鉛筆盒拉鍊，檢視自己現有的工具。鉛筆盒裡有兩枝2B自動鉛筆，一枝紅色中性筆、一瓶蓋子不見的修正液、一根十五公分透明直尺、半塊橡皮擦、以及三枝黑色原子筆。注意！學測數學非選擇題和作文一定要用黑色原子筆書寫，絕對不能違規。級任導師一再強調。她好想畫畫，即使手邊的工具畫不出鮮豔色彩也無所謂。
只是，畫什麼好呢？
如果沒發生那件事，她畫的一定是那個男生的肖像。隔壁班的男孩，籃球隊長，數學資優生，像從漫畫走出的人物。她喜歡他的側臉，尤其是當他不經意回首凝望的時候。他和她一樣跨區就讀，晚她兩個地鐵站上車。她暗暗喜歡他總計六個月又十三天，直到前天晚上為止。
她拿起一枝2B鉛筆，豎直筆桿推向前方，瞇眼觀察地鐵站內的景象。上一輛列車剛走，她面前沒有旅客，月台上空空的什麼都沒有，軌道牆壁上的一排廣告燈箱像停格的電視螢幕，以亮麗圖像和醒目字體傳遞著簡單的訊息。「人生沒有解決不了的事——拒絕自殺。」離她最近的廣告燈箱寫著。圖片上的當紅綜藝節目主持人笑出一口白牙望著她。
她今天本來不想上學，連起床都不想，是媽媽用尖叫聲把她推出家門，彷彿家裡窩藏了逃犯。地鐵站裡的人群如潮水，一下子漲滿，一下子流光，見不到和她一樣穿制服的遲到學生。畫什麼好呢？她左右張望。右前方的廣告燈箱底圖是一大片花海，一朵朵紅色的、黃色的、紫色的和粉紅色的鬱金香開滿大地，湛藍色的天空沒有雲朵，只寫著一行大字：「花可以重開，但人的生命無法重來，珍惜唯一的一次。」
三天前，她寫了一封信給那個男生。生平第一次告白，她萬分珍惜，無法重來的一次。她突然不想畫畫了。她把鉛筆放回筆盒，換出黑色原子筆，在筆記本上寫下那個男生的名字。你真的很過分，把我的信貼在網路上。她飛快地在紙上書寫。字有點潦草有點醜，那是因為她握筆的手微微在顫抖。其實我不奢望你答應和我交往，只是想坦白說出自己的心情。你可以拒絕，但請不要用這種方式嘲笑我，這樣真的很幼稚。
幼稚。原子筆像猛然通了電，她感覺握筆的手起了一陣痙攣，立即用力把筆往前甩開。原子筆在地上彈跳了兩次，滑過月台，掉到軌道上去了。那個男生把她的告白信拍照貼上網路，標題是「信件退回招領」，立刻引來留言灌爆網頁。真幼稚。她沒有在信上署名，也沒想過要留下自己的名字，她原本就不抱告白成功的希望，但若按自己編好的劇本發展，接下來男孩應該在隔天同一時間同一地點把答覆紙條交給她，而她會忍住把紙條帶到學校，躲到廁所再以顫抖的雙手攤開。她會看見上頭寫著「謝謝妳的坦白，但我想只能當朋友」。這樣就夠了，只要他知道她喜歡他，交往不成並沒有關係。
但不必等到隔天，那天晚上她便以顫抖的手轉動滑鼠滾輪，一條條看著熱鬧的留言和男生以電台主持人之姿的答覆。人帥真好／還好啦／是正妹嗎？／是正妹我會招領信件？／同校的嗎？／看她制服是喔／字很醜耶／字跟人長得差不多喔。前十五則留言她還勉強可以撐住，慶幸自己沒有在信上署名，是在第十六則留言的出現，讓她哭著把剩下的七十六則留言看完。
我知道這封信是誰寫的，三年愛班37號。
她拿出第二枝黑色原子筆，把筆記本翻過一頁，在紙上寫下班上一個女生的名字。妳知道嗎？妳把我害慘了。一直以為妳是我最好的朋友，從國一到國三，我們都是一國的，現在才發現我錯了。她用力在紙上寫道，握筆的手越握越緊。她整張臉都漲紅了，感覺喉嚨好像有東西卡在那兒，下不去也上不來。妳叫我向他告白，又跑去他的網站告訴大家信是我寫的。我做了什麼對不起妳的事？讓妳這樣陷害我。妳這麼討厭我，一定很希望我消失吧？
她握起拳頭，在筆記本上連續搥了好幾下。裹在掌心的筆桿被高高舉起，然後拋射而出，擦過月台邊緣閃爍的圓燈，掉到軌道下面去了。列車正要進站，月台上有人回頭看她，人數不多， 五、六個而已。他們沒看清楚飛到軌道下的是什麼東西，但不約而同往左橫移了一個車廂的位置。列車離站了，人潮再次退去，月台又只剩她與牆上的廣告燈箱獨處。她左前方的海報是一根在黑暗中燃燒的蠟燭相片，反白的字體在黑色底圖上特別亮眼：「活著的每一分鐘都是寶貴的， 讓綻放的每一個微笑都是甜美的。」
學校裡每個人都帶著微笑看著她，在告白信被貼上網後的第二天。全校大概都知道信是她寫的，大門口的警衛伯伯微笑看著她，走廊上曬太陽的校狗小花微笑看著她，教室牆壁相框裡的元首玉照也微笑看著她。每個綻放的微笑都出自嘲諷，讓她明白自己的人緣究竟有多差。她形影不離最要好的朋友以不自然的態度閃躲她，那幾位常跟她說話的同學，也以同樣拙劣的方式迴避她。
最新评论