【2023高雄電影節】「導演焦點」潔西卡賀斯樂：冷酷地接受「人們終究不理解彼此」的女性形象

文：甜寒（影評人）

相較於導演（director）這個身份，高雄我似乎更能夠深刻感受到潔西卡賀斯樂（Jessica Hausner）是電影點潔一位傑出的藝術總監（director）。——這是節導接受解彼我初次觀賞《小魔花》時的心境。這部電影宛如品味好得嚇人的演焦展間：兼具音樂的色彩，和彩色的西卡形象樂音；異域音樂斑斕的音群和配器，以及冰冷實驗室鮮烈的樂冷花。

Photo Credit: GettyImages

的確，冷靜而精心構思的人們鏡頭選擇（包括鏡位和鏡頭長短）以及清晰而富有隱喻的色彩運用，都是終究她優秀的工具。隨著她的不理成熟，她在上述各方面都能夠保持平衡，女性維持著一種曖昧性，高雄正是電影點潔她獨特的風格所在。

例如，節導接受解彼她能夠在「環境氛圍vs.物件質感」、演焦「清晰vs.隱喻」、「群像vs.心像」、「諷刺劇vs.通俗劇」……等方面取得平衡，尤其在《奇蹟度假村》中，這種平衡達到了巔峰，形成了一種相互制衡的效果，給人一種輕盈、也恰好藏拙的感覺。

舉例來說，她更經常使用群像的反應鏡頭來間接描繪主角，而在《奇蹟度假村》所營造的微妙疏離感，不是近乎被害妄想的驚悚，或是荒謬的反諷，能達到——對「不可理解性」的「理解」。

因而電影讓人聯想到露柯希亞馬泰（Lucrecia Martel）所營造的「奇幻的」自然主義場景，其中卻可暗藏著侯麥（Éric Rohmer）或漢內克（Michael Haneke）式的嘲諷和提問。或許也由於開放式的結局策略，她對於以往慣常的虛無結束——不管是直接的遁入虛無，還是反諷再反諷所致——進行了某種程度的緩和。

Photo Credit: 高雄電影節提供

Photo Credit: 高雄電影節提供

然而，令人矛盾的是，《小魔花》將「虛無」推向極致，同時又展現極度造作的設計，卻讓我感到更具感染力。影片描繪出人可以很大範圍的「過敏」，包羅萬象的「不適」，既對現代社會感到不適，也對回歸純樸感到不適，對過於親近感到過敏，同時對過於疏離也感到過敏。

而我也仿佛被這種情感所感染，內心映射著她作品中的這種矛盾：究竟是那些「不太像她的」作品更具觀賞性，還是那些「非常她」的作品更具趣味？《小魔花》中的問題——究竟是「一般人」的價值判斷更準確，還是「受感染者」能夠「變得更好的自己」？

從背誦語錄的荒謬劇場《餓之必要》，透過「與感染共生是否能夠變得更好的自己」的實驗室《小魔花》，到探討「不理解是否等同於不愛？而瘋狂（痴人）的愛是否算得上是愛」？的浪漫主義辯證《瘋狂的愛》；從作為旅遊紀念品的聖像畫《奇蹟度假村》、令人戰慄的避難室《鬼飯店》，到藏有驚嚇箱的3D少女日記本《任性天使》……當倒敘著回顧她的作品時，不難發現其中不斷重複出現的母題和元素。

潔西卡賀斯樂作為一位創作者的特質，逐漸變得清晰卻又讓人感到尷尬——我們該如何避免接近心理側寫的方式進行分析？這種清晰幾乎讓她的作品中的某種「代理人」情況變得明顯——普通乖又普通壞的菁英階級／天主教家庭的好女孩，想使壞但整體還是很乖。使壞原因常常源於受傷後的反叛，然而卻無法用一種更健康的方式來照顧自己，形成了一種惡性循環。

Photo Credit: 高雄電影節提供

Photo Credit: 高雄電影節提供

尤其在家庭場景中，特別是用餐場景中，女孩的伊底帕斯情節變得更加複雜：她們與母親對抗又串通一氣。造成傷害主要來源是父性權威（包括天主教、神的奇蹟、父母的教養、學校的教育），其僵化傳統和體制，以及一種排斥異己的自我保護機制。然而，當女孩反叛或者採用另一種權威（例如，在新片《餓之必要》中，採用新老師提供的革命性教條）來對抗時，最終結局往往是虛無。

「虛無」是賀斯樂作品中最獨特的核心。初看之下，幾乎每部作品都在不同的議題上進行辯證，然而推進到最後，往往無解的，指向了整個世界的漠然。就像《小魔花》中所展現的，那種籠罩世界的漠然是無法逃避的，近乎無望，無力，無以辯證，只得接受。

「虛無」在《鬼飯店》中體現為存在主義式的焦慮，《瘋狂的愛》中表現為憂鬱氣質的自毀誘惑，而在《奇蹟度假村》中指向為何能「無中生有」的質疑，在《餓之必要》則推向零卡飲食的「零」……而那背後概念仍然是「人註定無法真正理解彼此」的冷漠。

比如，在最為「浪漫」的《瘋狂的愛》中，進行的辯證是——不理解是否等同於不愛；相反地，自以為能理解對象的痴迷愛情，被揭示為荒謬可笑，怎能算是真正的愛？

而《餓之必要》雖然在表面上匯聚了眾多元素，探討的議題也更為當代，但核心態度仍是——父母的進步觀念或者所謂「包容」的外衣下，是放任和漠不關心；同時，學生們盲信著沒有節制的進步主義，缺乏思考和反思的空間。這種情況下，人對於自己所處的世界、他人以及被包裹在之中的自己的行為都感到不理解。

Photo Credit: 高雄電影節提供

Photo Credit: 高雄電影節提供

其中，一道鮮亮的橘紅清晰地浮現，同時也具有轉化為其他變奏的潛力。是短片《含苞待放的那天》和《奇蹟度假村》中那種渴望認識世界的羞怯與野心，再說謊、猶豫、矯飾，都有一份真誠。是《任性天使》的性騷動，《小魔花》異化的生命力。橘紅色在賀斯樂的電影象徵著「變異即生命」的代表，雖可能終歸虛無，卻在她作品中，代表了在這漠然、人無法理解彼此的世界中仍然能引發火花的事物。

一方面，賀斯樂讓人聯想到《紀念品》的導演喬安娜霍格（Joanna Hogg），然而，在探討階級、品味以及這些議題所帶來的親子關係困擾時，兩人對於如影隨行的「想使壞的乖孩子藝術家調調」反應是如此不同。