我要评论文：艾莉絲．卡拉普利斯
前言
我之所以撰寫這篇前言，是愛因愛因因為過去30年來以普林斯頓大學出版社的朋友兼顧問身分，幫忙推動龐大而艱鉅的斯坦斯坦身為「愛因斯坦文獻計畫」的出版，而愛麗絲．卡拉普萊斯正是終極這個計畫的核心人物。經過長時間的語錄延宕與劇烈的爭議後，出版計畫終於全力加速，本書本來穩定出版一冊又一冊滿載科學和歷史珍寶的呈現超越文集。
我只有透過愛因斯坦的面的天的天祕書兼檔案管理人海倫．杜卡斯間接認識愛因斯坦。不管是人類人類對大人或小孩，海倫都是個溫暖而慷慨的朋友。有許多年，愛因愛因我家孩子最喜歡她的斯坦斯坦身為陪伴。她喜歡說愛因斯坦的終極故事，總是語錄強調他的幽默，還有對常人狂熱的本書本來事物保有冷靜自持。我家孩子印象中的海倫，是個講話帶著德國腔、溫柔而充滿幽默感的老奶奶。然而，她也是個強硬的人。
愛因斯坦仍在世時，她有如猛虎般驅趕任何侵犯愛因斯坦隱私的人；而在他過世之後，她也如此保衛著愛因斯坦較為私密的個人文件。她和奧托．內森是愛因斯坦的遺囑執行人，對任何未經他們同意就試圖公開出版愛因斯坦文件的人，兩人隨時準備好以法律行動伺候。在海倫沉靜的表面下，我們偶然間可以感受到一種隱藏的緊張感。她有時會以陰沉的神情，不具名地述說一些擾亂她職志的人。
愛因斯坦的遺囑指定，包含他文獻在內的檔案，交由奧托．內森和海倫管理，直到他們決定何時進行移交，移交後將永久屬於耶路撒冷的希伯來大學。1955年愛因斯坦死後，接下來的26年，檔案座落於普林斯頓高等研究院一排長長的檔案櫃中。海倫每天都為檔案辛勤工作，持續進行龐雜的聯繫工作，並找出數以千計的新文件，加入檔案裡。
1981年12月初，奧托．內森和海倫的健康狀況看起來都還很好。然後，有一天晚上，當研究院大部分人仍在放寒假時事情忽然有了變化。那是個漆黑的雨夜。一輛大貨車停駐在研究院前，四周圍著一群全副武裝的保全人員。我正巧經過，於是等在那裡看會發生什麼事。當時看不到其他旁觀者，但我十分相信海倫也在，或許從她位於研究院頂樓的窗口指揮著這次行動。
一些大木箱從頂樓用電梯迅速地一一送下，從開著的前門送出研究院大樓，裝到卡車上。保全人員跳上車，卡車駛入暗夜中。不久，檔案就抵達耶路撒冷，它最終的棲身之地。海倫持續到研究院上班，與人保持聯繫，並整理檔案清空後的空間。大約兩個月後，毫無預警地，海倫死了。她是否對自己的死亡有預感我們不得而知，但無論如何，她確保了鍾愛的檔案在自己離世之前就託付給值得信賴的對象。
在希伯來大學承擔了保管檔案的責任，而奧托．內森也在1987年1月過世之後，曾經糾纏海倫的幽魂很快便大方現身。在幾年前開始參與愛因斯坦文獻計畫的科學史學家羅伯特．舒爾曼，收到一個來自瑞士的指引，表示愛因斯坦和他第一任妻子米列娃．馬利奇在世紀交接時所寫情書的祕密收藏，或許還存在。
他開始懷疑這份祕藏或許屬於米列娃文書遺產的一部分，在米列娃於1948年在瑞士過世後，由她和愛因斯坦的長子漢斯．阿爾伯特的第一任妻子芙里達帶到加州。雖然舒爾曼得到的訊息一再保證，米列娃和愛因斯坦之間，只保存了在1914年分手後的書信，但他相信不僅於此。
1986年，他和愛因斯坦的孫女艾芙琳在柏克萊見面，兩人共同找到關鍵線索。在芙里達整理的關於米列娃一份未發表手稿之中，夾了一份內容並不相關的筆記，其中明白提到54封情書。
結論很明顯：這些信件應屬於「愛因斯坦家族書信信託」所持有400多封書信的一部分。這個信託是在加州的米列娃繼承人的法律代表，由於早先奧托．內森和海倫．杜卡斯曾擋下芙里達傳記的出版，因此家族信託不讓他們閱覽這些書信，內森等人也就無從得知這些信件的內容。芙里達筆記的發現，加上文書遺產轉移到希伯來大學，爲這些信件的出版帶來新的契機。
1986年春天，當時負責愛因斯坦文獻出版計畫的編輯約翰．斯塔切爾和希伯來大學的魯文．亞隆打破僵局，和家族信託交涉議和。他們的目標是讓出版計畫和希伯來大學都可以得到書信的複印本。這場關鍵會談地點在加州，也就是愛因斯坦的長曾孫湯瑪斯．愛因斯坦和家族信託一位受託人居住的地方。
當一名穿著網球短褲的年輕人來到現場時，交涉者放下心防，和解也很快達成。也因此，這些私密信件得以公開。給米列娃的信件展現了愛因斯坦真實的一面，不能免於一般人都有的慾望和弱點。這些信件是犀利的傑作，訴說了一場失敗婚姻的悲傷老調，始於溫柔歡樂的愛情，終於苛刻冷酷的絕情。
在海倫管理檔案的那些年，她身邊有一個被她自己稱為「便條盒」（Zettelkästchen），也就是用來收藏片段語錄的木頭小盒。每當她在工作中遇到愛因斯坦令人喜愛或印象深刻的隻字片語時，便自己打字，收到盒子裡。當我到她的辦公室拜訪時，她總會把盒子裡的最新收藏展示給我看。盒子中的收藏成為《愛因斯坦的人性面》的核心內容，這本愛因斯坦語錄選集出版於1979年，由海倫和班納許．霍夫曼共同編輯。
《愛因斯坦的人性面》描繪出海倫希望世界看到的愛因斯坦：他是個傳奇、學童和貧困學生的朋友、溫和又調皮的哲學家，同時也是沒有爆烈情緒和悲劇錯誤的愛因斯坦。海倫的《愛因斯坦的人性面》和愛麗絲．卡拉普萊斯在本書中呈現的愛因斯坦，是很有趣的對比。愛麗絲公平地從舊文件和新文件中選取語錄。她並不強調愛因斯坦人格中的陰暗面，但也不加隱藏。舉例來說，在簡短的〈家庭〉一節中，清楚呈現出他較陰暗的一面。
最新评论