我要评论文：城旭遠
在人生道路末端，擱淺對往事能記憶猶新是日上幸福的。
假使有天連我都忘記我，不用本奶請你記得好好過日子，急著近世紀讓我漂流在某塊記憶，好起遠遠望著你。來失
我的智日丈母親有天喜孜孜在家族群組中報告：「我拿到看護員執照了！」那時我納悶，奶唯能想她在我十二歲時就考到駕照，相愛卻從沒開車載過任何人；因此，擱淺我嚴重懷疑這張看護員執照，日上只是不用本奶她一時興起考樂趣罷了。
其實，急著近世紀母親天生是好起讀書的料，要是來失她認為自身缺乏哪些條件，評估後倘若是真需要她就會想盡辦法補足，例如：基本的日語檢定能力。有天晚餐時段她不經意脫口說：「改天來學個日文好了。」相隔兩、三個月後若無其事地亮出她的日語檢定證書。由此可見考證照對她而言只是小菜一碟，強者程度考前一週隨意背一背考古題就能上考場，雖非領域中巨擘，但拿個中上成績不成問題。
沒想到，母親考到看護員執照之後，竟真的進入一間安養院工作，應證了這回她考證照是玩真的。安養院裡住的長輩有些是中風步伐不穩、有些是語言不協調，有的人雖然生活機能不成問題，不過記憶衰退失智認不清誰是誰，偶而會將看護員誤認成子女。
在那裡長住的長輩其家屬多數忙賺錢生活，少部分家屬則長住國外。時間充裕的家屬月探視、季探視，忙碌的家屬則半年至一年探視一回。其中院內有一位高齡九十七歲的日本奶奶，雖然這位奶奶仍有表達能力，但隨著年齡老化中文表達能力也跟著退化，讓院內專屬照顧員傷透腦筋。日本奶奶連她的親骨肉姓名和長相也一併忘卻，唯獨能想起的名字，是與她相愛近一世紀的日籍丈夫名：本田勇紀。
據悉日本奶奶丈夫因病逝世後沒多久，因長時間背負強烈憂鬱，進而產生失智症狀，最後連自己中文名都記不得了。
不曉得那位奶奶是否想將生活最美的記憶保留在腦海，任憑撕裂的傷痛在腦海中隨波逐流，所以才選擇忘記？
日本奶奶有位兒子，髮絲已經讓歲月染得花白，平均兩週會前往安養院探望一次，帶著她到安養院不遠處的餐廳用餐，有時也會到公園內散步談心。可是他們談天聊地內容全是丈夫，她說好想知道丈夫在國外工作是否順遂，生活是否安好無恙？
日本奶奶的兒子對母親說：「本田先生工作相當忙碌，剛上任社長，不久就會來看妳，本田先生請妳好好照顧自己，他請我帶些你最愛的食物來探望妳。」奶奶自從失智後，就將兒子當作丈夫同事，深信某天丈夫會回到她身邊。
每當奶奶的兒子探訪結束帶著她回到安養院，看護員總是特別關心奶奶想起他是誰了嗎？只見他笑笑：「沒關係，我媽現階段還記得爸爸就足夠幸福了。」還能像這樣來探望她、還能陪她說說話、聽聽他母親印象裡的父親，身為兒子已經感到欣慰，畢竟母親的身體狀況的確由不得他貪心太多。
日本奶奶的生活相當簡單，早晨六點起床找食材想做早飯，不過往往是兩手空空徒勞無功返回房內。在安養院草創期，曾發生住在院內的長輩半夜睡眼惺忪闖進廚房燒菜，燒到一半累了回房間就倒頭大睡，忘記關火差點釀成悲劇。為此，之後安養院內的廚房到一定時間就會鎖上，僅有餐務人員能操作廚房的設備，以免發生憾事。
另外，奶奶會在早晨十點鐘準時到院內各處蒐集髒衣服洗衣，並且將曬衣場內其他長輩的衣物全收進衣籃內，回房間後摺得整整齊齊：將男性衣物放進衣櫃上層、女性衣物放進衣櫃下層。因此看護員時常受到其他長輩抱怨，日本奶奶將自己的衣物「偷」走了。
在看護員們眼中，日本奶奶雖入住安養院卻仍保留家庭主婦作息，日復一日勤做家務事。嚴格來說無傷大雅，只是她衣服摺得入神嘴裡念念有詞，沒人聽得懂她的呢喃，看護員告知用餐時間到了，請日本奶奶暫放手邊「家務事」先行用餐，她多半露出和藹微笑不理睬，導致通常進食的時候已是傍晚。專門照顧她的看護員屢試屢敗，實在擔心長久下來日本奶奶身體不堪負荷，就算現階段生理機能無礙，長久下來健康也會出狀況。
看護專員聽聞母親有些日語基礎，便請母親協助上前溝通，哪怕只是懂幾句日文也好，先讓日本奶奶進食才是重要的。母親向日本奶奶說：「食べてください！（請您吃飯吧！）」日本奶奶仍保持微笑：「夫がすぐ帰宅します、一緒に食事をします。」言下之意是，日本奶奶的丈夫就要返來，我們將共同用餐；原來她始終將兒子的話放在心上。
母親向日本奶奶說：「あなたの夫は今夜戻ってこないかもしれません、君は先に腹いっぱい食べてから彼が帰宅するまで体力がある。」言下之意是，她的丈夫今晚可能無法回來，請先吃飯才有體力等他回來，奶奶聽了後笑得像個孩子露出滿足神情說：「分かりました、いただきます。（明白，那我先吃了。）」隨後即小口小口優雅地開始吃飯。
一個人在這世間都有各自存在的意義，對應著腦中幾段抹不掉的記憶，同時永久地貼合著身體，像暖陽週而復始的曬乾潮濕的心地，曬乾偶發雨季的臉頰。
也許在日本奶奶心中，自己仍一身晴朗地等待丈夫出現，她存在的意義是用心整理衣物、打掃房內，為的是讓丈夫能舒適地休憩；她天光透亮時遍尋食材，是為了做出一桌菜與丈夫共度早餐。
母親敘說這段故事時眼底流露出不捨，她感嘆安養院中大多居住長者為髮絲花白女性，妻子比較懂得照顧丈夫，直到丈夫此生最後一哩路仍耐心照料著。
那些心意有多疼，現在的我還不知曉，但我想，必定是帶著愛意與絕望共同度日。
相關書摘 ▶《擱淺在日子上的傷，不用急著好起來》：老公的外遇對象，是透過社群網站結識的陌生男子
最新评论