我要评论元和十四年（819年），亡女 唐憲宗派遣使者迎佛骨進宮，墳前史書記載當時的用輩盛況，「王公士庶，淚來奔走舍施，悔恨韓愈唯恐在後。這至百姓有廢業破產、情至燒頂灼臂而求供養者」，亡女大意就是墳前大家爭先恐後地搶著供奉佛骨，甚至到了散盡家產、用輩燒頂灼臂的淚來地步。
原來佛教承襲自印度宗教的悔恨韓愈苦行傳統，透過自己的這至肉體受苦，作為修行的情至方法，亦有為自己贖罪而求得神佛寬恕的亡女意味。例如大乘佛教經典《梵網經》云：「若不燒身臂指供養諸佛，非出家菩薩」；中國本土《高僧傳》中亦有不少捨身修行的高僧事例。這些本是極端特殊的高僧行徑，但是透過唐朝皇帝迎佛骨的催化，竟成為廣大的流行。
韓愈的偉大就在這裡，他認為當家皇上不能帶頭做亂，於是他上呈〈諫迎佛骨表〉， 內容提及歷代信佛的帝王大都「運祚不長」（活不久），要求將佛骨即刻銷毀，言下之意就是，如果憲宗執意要迎佛的話，那肯定與歷代信佛帝王一樣活不久。
我常在想，韓愈寫這種咒罵皇上的文章，心裡到底在想什麼？輕則流放，重則小命不保。是作秀嗎？但是這樣的代價也太高了吧。果然皇帝下令處死韓愈，幸虧有裴度、崔群等人幫忙求情，乃貶為潮州刺史。
潮州位於今廣東境內，在唐朝尚未開發，瘴癘之氣盛行，再加上與京城千里之遙，就算沒死在潮州，沿途的舟車勞頓、風雨霜寒也會將人折磨至死。韓愈在16年前，貞元十九年（803年）也因關中旱災，不忍心看百姓受苦，於是上表陳述災民慘狀，觸怒權貴，當時就已經被貶至廣東陽山。不過由於當時年輕力盛，還扛得住凶險折磨，四年後遇憲宗即位大赦天下，最終得以活著離開廣東。
Photo Credit: Wikimedia Commons CC By SA 3.016年後，韓愈再度因為正義感使然觸怒了憲宗，但是如今的韓愈已是50歲垂老之年，大女兒也才僅12歲，這一老一少，就要開始匍匐、跋涉在風雨霜寒之中。
〈太平廣記・定數八〉記載貶官的流程：
自朝受責，馳驛出城，不得歸第。
遭貶官員從朝堂下來，連家都不能回，就被押解出城向貶地奔行。遭貶家眷也得隨行。貶官拖兒帶女，扶老攜幼，還有差人押領，翻山越嶺，一天走數百里以上，這種超常人的精神和肉體上的痛苦折磨，就算韓愈扛得住，那12歲的無辜稚女又怎承受得住呢？
於是在連日大雪之後，12歲的稚女韓挐，在飽受驚嚇、體力耗盡之餘，夭折殞逝於淒寒的北風中。而必須要在時限內抵達潮州任命的韓愈，只能強行忍住巨大的悲傷，將女兒一人孤零零葬身在終南驛站旁的荒郊野嶺之中。
一年後幸運的韓愈再度赦免還京，途經一年前孤單女兒的長眠所在，所有的淚水悲痛再度湧上心頭，此時此刻的韓愈，不當古文八大家的老大，也不做〈諫迎佛骨表〉的勇臣，他只願做個悲痛、無力、自責、內疚的父親：
數條藤束木皮棺，草殯荒山白骨寒。
驚恐入心身已病，扶舁沿路衆知難。
繞墳不暇號三匝，設祭惟聞飯一盤。
致汝無辜由我罪，百年慚痛淚闌干。
我用幾條粗糙的藤束綁住單薄的木棺，才把妳的身軀，草草埋葬在這孤獨淒寒的荒山野嶺中。妳受到父親魯莽獲罪貶斥的驚嚇，一同被押解到遙遠的南方，又遇天雪寒凍，妳拖著微弱病體，與我趕路在大雪之中，這是多麼痛苦殘酷的事啊。
我繞著妳的墓地悲痛地走過三圈，還不及放聲大哭，卻只得狠心地離開，能做的，只有白飯一碗祭奠墓前。因為我的魯莽害妳無辜牽連殞命，看不到妳亭亭玉立，這是我做父親最大的罪過，我只能用一輩子的眼淚，來悔恨、來傷痛、來贖罪。
一位父親在亡女墳前，內疚、自責，喃喃自語，那種失去愛女的悲痛萬分、萬箭攢心、悽愴苦澀，千載之下，依舊讓人搵淚再三，低回不已。你還在乎誰是《師說》的作者嗎？你還在強誦「古之學者必有師，師者，所以傳道、授業、解惑也」，只為了段考的默書嗎？
這才是韓愈，至情至性的韓愈。
延伸閱讀
- 《沒有歷史的人》：韓愈打到兩京士大夫的痛腳，潛意識裡流露出對河北的歧視
本文經令狐少俠授權轉載，原文發表於此
責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航
最新评论