我要评论文：阿卜杜勒拉扎克．古納（Abdulrazak Gurnah）
伊利亞斯（Ilyas）在阿穆爾．比亞沙拉突然去世之前來到鎮上。小說學獎選摘他隨身帶了一封信，諾貝是爾文寫給一位負責將他德國人經營的大型瓊麻莊園的經理。他沒見到經理，得主因為對方也是古納莊園的股東，想必無法指望他為這種小事騰出時間。來世來去裡伊利亞斯將信交給管理中心的爸媽被送辦公室，人家要他等著。死妹辦公室助理倒給他一杯水，妹又然後在談話的走後過程中試探打聽，以便評估他，小說學獎選摘同時考慮他適合擔任什麼職務。諾貝過了一會兒，爾文一個年輕的得主德國男人從辦公室內間走出來，答應給他一份工作，古納而那位名叫哈比卜（Habib）的辦公室助理，則負責協助他安頓下來。
哈比卜介紹伊利亞斯認識一位叫馬利姆．阿布達拉（Maalim Abdalla）的學校教師，然後由後者幫他在一個自己認識的家戶裡租下房間。伊利亞斯來到鎮上的第一天，下午才過一半，他就找到工作，而住處也有著落了。馬利姆．阿布達拉告訴他：我稍後再回來找你，帶你見一些人。當天下午較晚時分，老師來到那棟房子，然後領著伊利亞斯在鎮上散步。他們先後在兩家咖啡館停腳，喝咖啡、聊聊天，接著老師再把他介紹給現場的人。
馬利姆．阿布達拉宣布：「我們這位伊利亞斯弟兄，來到瓊麻大莊園高就。他是經理的朋友，而經理也就是那位了不起的德國地主。他說德語，說得和母語一樣好。他暫時寄宿在奧馬爾．哈姆達尼（Omar Hamdani）家裡，地主一定會為這樣優秀的幕僚找到合適的住所。」
伊利亞斯微笑表示不服，並戲而不謔地回敬對方幾句。他那輕鬆脫口的笑聲和自嘲的態度令人覺得舒服，也讓他結交了一些新朋友。這種態度總是吃得開的。之後，馬利姆．阿布達拉又帶他去了港口以及鎮上的德國區。老師指向一座軍營，伊利亞斯問他，那是不是德國人吊死阿布希里的地方，對方回答不是。阿布希里是在潘加尼（Pangani）受絞刑的，話說回來，這裡也沒有大到足以容納一大群人的空間。德國人把那場絞刑當成表演節目來籌辦，現場可能有樂隊、遊行隊伍和圍觀群眾，這樣便需要一個寬廣的場地。哈利法家是他們散步路線的終點，那裡也是馬利姆．阿布達拉抒發己見的場所，他晚上經常去那裡閒聊、交流一下消息。
哈利法對伊利亞斯說：「歡迎你來作客。大家晚上都需要去論壇坐坐，以便和人接觸、聽聽一些新聞。下班後，鎮上其實沒什麼事可做。」
伊利亞斯和哈利法很快就成為好朋友，才過幾天就知無不言了。伊利亞斯告訴哈利法，他小時候離家出走，四處遊蕩了好幾天，然後在火車站被保護軍軍團的阿斯卡里兵綁架，並且擄到山上。獲釋之後，人家送他進入一所德國人辦的教會學校。哈利法問：「他們會不會要你像基督徒那樣禱告呢？」兩人此刻在海邊漫步，無需疑慮隔牆有耳，但伊利亞斯還是沉默了片刻，嘴唇古怪地抿在一起。他問：「我說出來，你不會告訴別人吧？」
哈利法笑著說：「那些人果真這麼對待你，讓你犯了這種罪過。」
伊利亞斯懇求：「不要告訴別人。我不得不配合，不然就得離開學校，所以只好裝裝樣子。他們對我十分滿意，但我知道上帝看得清楚我內心真正的想法。」
哈利法還想繼續逗他一逗，於是說：「好虛偽！到了最後審判那天，自然會有專門伺候偽君子的懲罰。要不要我說給你聽？算了，說也說不清啦，反正遲早你碰得上。」
既然哈利法在開玩笑，伊利亞斯也面露微笑道：「上帝知道我心中真實的想法。我心中只有上帝。」他按著胸口說。「有一個德國人送我上學，後來我就在他的咖啡園裡幹活過日子。」
哈利法追問：「那邊還在打仗嗎？」
伊利亞斯回答：「之前打過多少場仗，我不清楚，但我到那裡的時候，戰事都結束了。一切變得非常平靜。新農場和新學校設立了，也出現了新城鎮。當地人把孩子送到教會學校，並在德國人經營的農場工作。就算真有什麼動盪，那也是喜歡鬧事的壞人幹的。送我上學的那位農民寫了封信，幫我在這個鎮上找到一份差事。莊園經理是他的親戚。」
伊利亞斯又補充道：「我一直沒回去以前住的村子，不知道那裡的長輩近況如何。現在我來小鎮過活，才真正體會到，兩地距離並不遠啊。其實，來這小鎮之前，我就知道老家離我很近，只是盡量不去想罷了。」
哈利法說道：「應該回去看看。你離開多久了？」
伊利亞斯回答：「十年了，回去幹什麼？」。
哈利法想起自己曾置父母於不顧，而且事後感到多麼愧疚，於是說道：「你該回去看看家人。搭便車的話，一兩天也就到了。這樣不聞不問是不對的。回去告訴他們，你過得很順利。要是你願意，我陪你去。」
伊利亞斯辯解道：「何必呢，你不知道那地方有多窮苦、有多悲慘。」眼見伊利亞斯開始動搖，哈利法以更堅定的語氣補充：「那麼你可以讓大家知道，自己取得多大成就。那是你的家啊，不管再怎麼想，家人就是家人。」
伊利亞斯皺著眉頭坐了一兩分鐘，然後眼睛慢慢露出神采。這個想法最終令他興奮起來，於是說道：「好，我回去。」哈利法後來發現對方的個性就是那樣：如果哪個計劃打動他了，他就全力以赴。「是啊，你的話真有道理。我自己回去就好了。以前我動過這個念頭好幾次，只是一再拖延了下去。幸虧有你這種愛嘮叨的傢伙，才能強迫我就範呢。」
最新评论