我要评论文：托芙．迪特萊弗森（Tove Ditlevsen）
2
童年的小說選摘最底層，父親在那裡大笑。童年童年他和壁爐一樣，哥本黝黑而古舊，哈根但是部曲對他，我沒有絲毫的最底層大笑害怕。所有我想知道的父親關於他的一切，我都可以知道；如果我想知道更多，那裡我只需開口詢問。小說選摘他從不主動跟我說話，童年童年因為他不知道該對小女孩說些什麼。哥本偶爾他會拍著我的哈根頭說：「嘿嘿」，母親便會抿著嘴，部曲父親急忙把手抽回。最底層大笑父親擁有一些特定的父親權力，因為他是一個男人，而且他維持著全家的生計。母親必須接受，但她還是會抗議。
「你可以和我們一樣好好坐著。」當父親躺在沙發上的時候，她會這樣說。當父親閱讀的時候，她會說：「讀書會讓人變得怪異。書裡寫的一切都是謊言。」禮拜天，父親喝著啤酒時，母親說：「這啤酒值二十六厄爾（øre），你這樣喝下去，最後我們都會住到桑德赫爾摩（Sundholm）去。」雖然我知道桑德赫爾摩是一個人們睡在麥稈上，一日三次吃醃鯡魚的所在，然而在害怕或孤獨時，這名字會出現在我寫下的句子裡，因為它和父親一本書裡的插圖一樣漂亮。
我非常喜歡那本書，書名叫：《工人家庭野餐記》（Arbejderfamilie på skovtur），寫的是一對父母和他們的小孩。他們坐在綠草地上大笑，同時吃著放在他們之間的便當。他們四人同時望著插在父親腦袋旁草地裡的那一面旗，旗子是紅色的。我總是看著反方向的圖片，因為我只有在父親朗讀這本書的時候，才有機會看到它。然後母親開燈，把所有窗口上的黃色窗簾都拉好，雖然黑夜尚未降臨。「我爸爸是個騙子和酒鬼，」母親說，「但是他至少不是一個社會主義者。」父親安靜地繼續閱讀，因為他有點耳背，這也不是一個祕密。
我哥哥艾特文坐在一旁，用錘子把釘子敲進一片木板裡，再用鉗子把它們一一拔出來。有一天，艾特文將會成為一名工匠。那是不錯的行業，工匠們桌上會有真正的桌巾，而不是鋪著報紙，他們也會用刀叉用餐。他們永遠不會失業，他們也不是社會主義者。艾特文長得俊美，我卻很醜；艾特文很聰明，我很蠢。
這是永恆的真相，就如同印在街角麵包店山牆屋頂上的那些字：「《政治報》（Politiken）是一份真正的報紙。」有一次我問父親，為什麼他閱讀《社會民主報》（Socialdemokraten），可是他只是皺著額頭，清了清嗓子，接著響起母親和艾特文紙屑一般的笑聲，因為我是如此不可思議的愚蠢。
在千萬個夜晚，客廳是光與溫暖之島，在這裡我們四人就像掛在柱子後那牆上的紙娃娃劇院裡的紙娃娃一般。那是父親根據《家庭雜誌》（Familie Journalen）的範本製作的。冬天是無盡的，全世界都像在臥室和廚房裡一樣寒冷。客廳在時空裡遊走，火焰在壁爐裡劈啪響著。即便艾特文的錘子發出很大的聲響，父親在翻閱那本禁書時的聲音彷彿還更大。當他翻過無數頁面之後，艾特文放下錘子，以他那棕色的大眼睛看著母親，「要不，媽媽唱一首歌？」他說。「好啊，」母親說，並且對他微笑。
父親馬上把書擱在肚皮上，看著我，彷彿想對我說些什麼。但是父親和我之間，那些我們想對彼此說的話，一直都沒有說出口。艾特文跳起來，遞給母親一本她最喜歡的書，那是她擁有的唯一一本書。那是一本戰歌集。他彎著腰，看著母親翻閱那本書，雖然他們沒有互相碰觸，但在某種程度上，他們一起把父親和我排除在外了。母親一開始唱歌，父親雙手交叉在那本禁書上，就這樣睡著了。母親的歌聲高昂而刺耳，彷彿她所唱的一切都與她無關：
媽媽，是妳嗎？
我想，妳哭過了。
妳走了很遠，你該累了。
別哭了，媽媽，我現在很幸福。
感謝妳，即使一切那麼可怕，妳還是來到了這裡。
母親的歌有很多段落， 這一首還沒唱完，艾特文又重新拿起了錘子，父親的鼻鼾也很大聲。艾特文請母親唱歌，是為了減輕她對父親的閱讀而產生的怒意。他是男生，男生不喜歡聽了會讓人掉淚的歌。母親也不喜歡我哭，於是我坐著，喉嚨裡卡著哭意，斜眼望著書裡戰場的照片，裡頭一個瀕臨死亡的軍人把手伸向他母親光亮的影子，而我知道那不是真的。書裡的每一首歌內容都差不多，當母親在歌唱的時候，我要做什麼都可以，因為此刻她憩息在自己的世界裡，誰也無法打擾她。她也完全聽不到，樓下的他們又開始爭吵和打架。
樓下住著頂著一頭金黃色長辮子的長髮姑娘和她的父母，他們還未將她賣給巫婆以換一束風鈴花。哥哥是王子，他尚不知道，他即將在從高塔掉下來以後瞎了雙眼。他把釘子錘入木板裡，他是家裡的驕傲。那個時候男孩們都是，而女孩們只需結婚生子。男孩得維持家計，除此之外沒有任何其他的期望。
長髮姑娘的父母在嘉士伯（Carlsberg）工作，每天喝五十瓶啤酒。晚上下班後再繼續喝，睡覺前他們怒吼長髮姑娘並且用粗大的棍子狠狠揍她。她帶著一臉和滿腳的瘀青去上學。當他們厭倦了毆打她，他們會以酒瓶和斷掉的椅腳互毆，直到警察出現把他們其中一個帶走，屋裡才終於又安靜了下來。父親和母親都不喜歡警察，他們覺得就該允許長髮姑娘的父母如願地互相廝殺致死。他們是幫大人物做事的，父親這樣為警察們定義，而母親經常說起從前，警察把她父親帶走，困在牢獄裡。她永遠不會忘記這件事。但是父親並沒有酗酒，他也沒坐過牢。
我的父母不打架，我的童年比他們的要好很多。然而，當樓下安靜了下來，我該上床睡覺的時候，我的思緒邊緣總是被黑暗的恐懼侵襲。「晚安，」母親說，然後關上門再次回到溫暖的客廳。我脫下連身裙、羊毛襯裙、緊身胸衣，以及作為我每年聖誕禮物的黑色長筒襪，把睡裙從頭上套下穿好，坐在窗臺前片刻。我望著漆黑的院子深處，以及前排屋子裡那一面牆，那一面總是哭泣的牆，彷彿剛剛下過雨。那些窗口幾乎都沒有燈，因為窗內都是臥室，而正當人家睡覺時都不會開燈。
最新评论