我要评论文：芭芭拉．德米克（Barbara Demick）
起火的吃佛藏人男孩
二〇一一年三月十六日，正值初春時節，中國自焚天候晴朗。越來越難青草從積雪中冒出頭來，宣稱幸福不久積雪就會開始從山坡上撤退。事件生完唐塔搭便車進入阿壩，接連希望能拿到旅行所需的地發通行證，母親與妹妹也陪他一起來了。全擋他們抵達阿壩鎮的不下入口時，卻發現檢查站封閉了。吃佛藏人這次，中國自焚警察甚至沒檢查身份證，越來越難只以不屑一顧的宣稱幸福手勢，要他們的事件生完麵包車掉頭離開。藏人知道在檢查站最好不要挑起爭執，接連所以司機只好倒車，把乘客送回村裡。
但唐塔說不行，他要下車走完剩下的路。母親還沒來得及反對，他就在靠近東部檢查站的中石化（Sinopec）加油站前跳下車，那裡是鎮上唯一的加油站。
他繼續步行時，看到城裡出事了。當時才下午三點左右，但商店都關門了，放下金屬百葉窗。警車在檢查站與鎮中心之間來回行駛。唐塔出於本能，離開了主要道路，選擇當地人想避開警察時喜歡繞的路。他走到人民醫院與公安局後面，那裡的停車場變成了荒地。在泥濘中跋涉，比在人行道上顯眼的地方行走要好。其他的藏人也在做同樣的事情，唐塔不想問他們發生了什麼事，但他悄悄地偷聽他們的對話，終於得知事情的梗概。
鎮上發生了一件火災意外，有人點火自焚，「又是」一個格爾登寺的僧侶。
唐塔知道他應該趕快回檢查站，搭另一輛便車回麥爾瑪，當下的情況很危險。阿壩是個小鎮，他不想被認出來。許多人知道他一直想去印度，那本身就是一種犯罪。母親提醒過他，要盡量保持低調。即使是他熟悉的藏人也可能告密，私下通報警方。他已經十七歲了，不再是未成年的孩子，他可能因此被捕入獄。
他很慶幸自己在拉薩改變了外型。他長出了蓬鬆的紅髮，戴著大大的有色眼鏡，看起來不像龐克，反而更像中國的中年婦女。當他向鎮中心走去時，本能地拉起厚厚的黑白圍巾，遮住臉的下半部。他感覺到自己在冒汗，雖然才三月，但太陽非常大，也有可能是因為整個小鎮因火災意外而氣氛緊繃。
他抄近路，鑽進主要道路店面之間的小巷，來到市場區。那裡堆滿了推車，推車上裝滿了蔬果、運動鞋、帽子和圍巾。那裡通常是鎮上最擁擠的地方，但今天都封閉了。
他意識到自己正站在自焚事件發生的地方。警方拉起的警戒線外，圍著一群藏人在旁觀。人行道上站著一群嘰嘰喳喳的老婦人，身穿寬大的朱巴，梳著黑辮子，脖子上掛著肥大的珠子，看起來像從寺院出來的。他們哭喊著、祈禱著、尖叫著——一會兒呼籲同情，一會兒又呼籲報復。
「唵嘛呢叭咪吽。」他們吟誦著呼籲同情的咒語。
「中國混蛋。」
「吃土吧！」
「願塵土填滿他們的嘴！」這是阿壩最愛的詛咒。
唐塔把臉縮進圍巾裡，擠到婦人群中，他想看得更清楚一點。他看到一家製造金屬火爐的小店前面，一家名為Chomolungma（藏語的「珠峰」）的酒吧對面，人行道上有白色泡沫的殘跡，那可能是滅火器的殘留物。他往後退，低下頭，看見一個火柴盒，裡面的火柴灑落在人行道上。他趁大家不注意時，把它們揀起來塞進口袋。他不知道那是不是那個僧侶用來自焚的火柴。
唐塔還是覺得不敢置信。扎白的遭遇讓他確信，應該沒有人會再自焚了。扎白兩年前自焚，但活了下來，後來全身殘廢，被囚禁在中國某家醫院裡，淪為中國在電視上宣傳的工具。誰會蠢到再去自焚？誰那麼勇敢？
他周圍的人似乎都很震驚，焦躁地走來走去，感覺還有別的東西騷動不止。那名僧侶自焚後，警察與軍隊突襲了格爾登寺，尋找代罪羔羊。二十五名僧侶被捕，並拘留在警局。以寺院守衛者自居的老人離開了自焚地點，來到對面的人行道上舉行守夜儀式，等待那些僧侶獲釋。一群比較激動的年輕人則是直接聚在警局前。從二〇〇八年起，唐塔已經對抗議活動的進行方式有了足夠的瞭解，他知道所有的行動者都準備好重複上演同樣的行動。
此刻，唐塔已經沒有留在阿壩的理由了。他想申請證件的公安局已經關了，他幾乎可以聽到母親懇求他回麥爾瑪的聲音。但是，他又被當初驅使他進城的好奇心所吸引，目光無法移開現場。他身上帶了一些申請證件的錢，那些錢只夠租個房間住一晚。阿壩到處都是廉價旅館，它們專為進城購物或銷售商品的鄉下民眾提供服務。他挑了警局對面的旅館，以便就近觀察狀況。那間旅館裡，自然充滿了有關自焚及僧侶被捕的討論。唐塔不願參與談話，因為他正隱姓埋名地旅行，所以他在大廳裡徘徊，偷聽大家的對話。
一開始，他以為自己聽錯了，但他聽到大家不斷重複「彭措」這個名字。很多藏人有相同的名字，但他聽到這是麥爾瑪的彭措，來自雅魯尚（Jarutsang）家族。是那個彭措，他的朋友。彭措比唐塔大幾歲，但在格爾登寺是師從同樣的老師，那就好像讀同一班，或是屬於同樣的寄宿學院。唐塔對彭措總有幾分畏懼，不是因為他仗勢欺人，而是因為他是優秀的運動員與學生，文武雙全。
彭措的父親跟唐塔的父親一樣，都是社會地位低下的鐵匠，但雅魯尚家族是比較受人敬重的大家庭。唐塔回憶道，彭措的祖父鄧多（Dhondor）在一九五〇年代抵抗漢人的運動中曾是領導者。一切開始明朗起來了——有其祖必有其孫。
彭措是個身強體壯的年輕人，笑容燦爛。十幾歲的時候，他就對舉重產生興趣，喜歡炫耀六塊肌及展現引人注目的二頭肌。彭措對自己的體格非常自豪——這種特質也許跟終生獨身禁欲的僧侶不太協調。唐塔後來才想到，也許彭措那麼在乎體格，是為了自焚時把身體作為更好的祭品。
最新评论