我要评论文：張維晏
- 關於晚清的關於影像敘事（上）：身為洋務運動領導人，李鴻章對於「洋玩意兒」抱持相對開放的晚清態度
位於京城中軸線上的前門大街是北京核心商業區，北起正陽門（又稱前門），像敘西方南至天橋路口，事下攝影師看似悲實際上嫁舊稱「正陽門大街」，天憫1965年後才正式定名為「前門大街」。情懷這條繁華市街，接於座落各式攤販，優越語調許多老字號商行立業甚久。論與獵奇從一條大街可窺見許多民生與世故，關於老中國百姓們的晚清食衣住行都體現於此。
利卡爾頓身處高處，像敘西方拍下了《前門大街上熱鬧的事下攝影師看似悲實際上嫁市場，位於前門和永定門之間》（Busy markets in Chinese (southern) Peking – on Kaiser Street,天憫 between South Gate and Chien-men Gate, China）【圖1】，前景中有不少百姓仰頭望向攝影機。情懷利卡爾頓回憶道：
我們眼前的景像是繁忙街道的典型景觀。充斥著交易，毫無一點娛樂消遣之味；這裡有賣各種稀奇古怪且遠超出西方廚師理解的食品攤位。街上似乎有個露天餐廳；有木桶、鍋碗瓢盆、盛米的籃子、盛水果的器皿，我還認出那些水果是一種很好的大柿子。
我看見烘焙師和一些桌上的麵粉；若用的是米粉，通常會有多種用途。這裡的人都顯得邋遢，衣衫襤褸，他們本來即是如此；他們都是下層階級——沒洗過澡且蓬頭垢面的一幫人。你可能會注意到他們身著溫暖的衣服，外裹絎縫大衣，而且都穿著鞋子和長襪。[1]
中國各地人民的相貌有著令人失望的相似之處；據說北方人更高大強壯，我卻認為他們處於平均水平；但差異並不明顯。在南方和北方看到的人群中，我幾乎不認為你有注意到很大的區別。也許你會說北方下層階級人士的膚色似乎更黑，而我想是的。[2]
Photo Credit: 美國國會圖書館藏 相比19世紀中期入中的西洋攝影師們，利卡爾頓的照片對庶民情狀投注更多關注。即使如此，閱讀攝影師的文字後仍不難發現，那股看似悲天憫人的情懷，實際上嫁接於西方優越論和獵奇的語調中。老中國在外來者眼中是陳舊的、不體面的，卻也處處新奇。
上篇提到19世紀末期立體鏡（Stereoscope）與立體照（Stereograph）的發展，本篇將聚焦在利卡爾頓的中國舊影。其中，最耐人尋味之處是：身處世紀之交詭譎多變的大時代下，訪中的西洋攝影師是如何透過鏡頭，訴說他所親歷的東方見聞？
利卡爾頓的中國照片主要收錄在他的《立體照片裡的中國： 義和團運動時期的龍帝國之旅》（China Through the Stereoscope: A Journey Through the Dragon Empire at the Time of the Boxer Uprising, 1901），由知名的「Underwood & Underwood」所出版。
「Underwood & Underwood」早期經營立體照和其他攝影圖像的製造、發行及經銷。該公司最初由埃爾默．安德伍德（Elmer Underwood, 1859-1947）和伯特．安德伍德（Bert Underwood, 1862-1943）兩兄弟，在1882年成立於美國堪薩斯州渥太華。
隨著產業擴張，他們的生意也搬到了紐約市，並在歐洲及加拿大皆擁有辦事處，曾是世界上最大的立體影像出版商。1904年出版的《立體鏡下的美國》（The United States of America through the Stereoscope）提到：
立體照或立體相片不僅僅是「小圖片」。當手持立體相片並用肉眼觀察時，對於沒有經驗的觀察者來說，它就只是像一對相仿的照片般，並排裱在一張卡紙上。事實上這兩張並不相同——底片是在同一時刻拍攝的，但使用了兩個不同鏡頭，在相機中並排放置，距離約有一成人雙眼那般寬。[3]
19世紀末，除了大量興起的旅遊攝影師，旅遊文學、旅遊手冊（指南）、明信片、觀光相冊、照片集等出版隨之繼起，圖片交易存在必要需求，一些出版商會派駐攝影師出國遠赴當地，又或攝影師回國後將圖片賣予不同出版公司。
《立體照片裡的中國》本身就是「一套」商品。它包含了利卡爾頓的遊記、100幀立體照片、8張地圖（1張東西半球世界地圖、7張中國地圖）、1架立體鏡和老霍姆斯的立體鏡指南。讀者可透過文字、圖像、立體鏡的親身體驗，以及地圖的路線與方位指引，全面性地了解中國，建構他們的中國印象和認知。利卡爾頓在書中指出：
先前的旅行中，我用自然之眼親見了中國；在這趟旅程規劃下，可以說我們將運用我們的立體眼睛去看；並在使用了這兩種視覺媒介之後，我想向那些還不熟悉立體照片真實感的人聲明，它在腦中產生生動和長久印象的能力幾乎不亞於一個人的自然視覺；它在尺寸、比例、距離和視角方面皆提供了準確性；除此之外，對於產生愉悅官能、固定住所有的印象，並傳達其中的精神，它提供了一種幾乎等同於現實的生動迷人效果。[4]
他邀請讀者（觀者）們參與這一年的中國旅程，並強調「眼見為憑」（to see is to know）的重要性，透過觀賞立體照片解放視覺感官，從而獲得更「接近真實」的景觀。
戰地與異域居民豐富的人文景觀，提供西洋攝影師源源不絕的題材。從而有了像是《典型的沒有減震、沒有座位的中國馬車，遠處是景山和皇城》（Typical springless, seatless Chinese coach, looking toward Coal Mountain and Imperial City, Peking, China）【圖2】、《天津的獨輪車運輸工具，中國碼頭最好且最實惠的承運人》（Wheelbarrow transportation – China’s best and cheapest freighters – at the boat landing, Tientsin）【圖3】等攝影作。
Photo Credit: 美國國會圖書館藏 
Photo Credit: 美國國會圖書館藏 值得一提的是，攝影師鏡頭下的庶民生活非出自人文關懷，更多是帶著與自身西方文明對照下，稀釋過的驕傲感。談論到中國馬車時，他說：
幾乎沒有一部關於中國的插圖著作不描繪這種著名的北京車輛。它因其負面和糟糕透頂的品質而享譽世界；沒有什麼比一輛北京車更能說明中國人頭腦的遲鈍和不知變通。它的演變跨越了數千年，但它陳舊的原始機能對旅行者所造成的折磨是無從想像的。[5]
利卡爾頓想去西山參觀頤和園，但該行必須搭乘馬車。不料，馬車一路顛簸，差點損壞了攝影儀器；他極為擔憂相機和底片，強大恐懼和不適感夾雜惱怒，無怪乎在書中懟了中國馬車足足一大個段落：「中國人設計了許多獨特的酷刑方式，但沒有一個比此種殺人馬車達成目的的手段來得成功。」[6]
獨輪車的照片中，苦力們有的光著膀子，有的披著簡單衣衫，人人臉上都掩不住那為生計所迫的無奈；中景有兩位穿著體面的西方人士，直挺地站在獨輪車上。那副模樣，就像上演著殖民者奴役勞動人民的情景。照片中，獨輪車插著日本旗，輪軸前頭也掛了面小旗幟，當時天津的獨輪車被各國大量徵用以運送軍備物資。
利卡爾頓的老中國影像最為珍貴者，要屬關於義和團事件的紀錄了。義和團勢力擴及北京與天津一帶，攝影師進行拍攝時，衝突已如火如荼。
最新评论