《寫字療疾》：作家筆下的憂鬱症絕非浪漫藍，發起病來可是見骨帶血

文：李欣倫

書寫，寫字用以抵禦內心冰火風暴：台灣作家筆下的療疾浪漫藍發來躁與鬱

在台灣文學館於二○二三年的「寫字療疾——台灣文學中的疾與療」主題展的沉浸式體驗區中，選擇了葉青、筆下許佑生和廖梅璇筆下的憂帶血憂鬱症，讓觀者能充分感受鬱症發作時的鬱症體感：放大、縮小、絕非見骨顫抖、起病雜訊、寫字斷片、療疾浪漫藍發來疾行、筆下破碎的憂帶血字句交錯，紅黑間雜，鬱症佐以忽大忽小的絕非見骨聲響，予人大規模的起病、壓倒性的寫字欺身之感，周身被強壓包裹，無法透氣，幾近窒息。這是憂鬱症患者的體感，也是他們的聲音，許佑生描述憂鬱症發作最終曲，只剩慘叫、悶吼、嚎啼，形容發出尖嚎的自己，恐被鄰居懷疑有狼人出沒；廖梅璇也形容精神病患者常被視為獸類，並以希臘神話中半人半牛的怪物，形容病者在他人眼中的形貌。

烈焰與幽藍的體感

對不少旁觀他人苦痛的人來說，憂鬱症就是想太多，念頭黑暗，缺乏運動，似乎這僅是蒼白精緻的病症，由於缺乏認知，便延伸無數隱喻、標籤及汙名。然而他們並不知道，憂鬱症發作起來可是驚天烈地，兇猛殘暴。許佑生形容，先是持續性的頭痛，從後腦勺開始，疼起來，「好像那兒插進了兩把刀」，若用手刀切表皮下的筋，則帶動整片後腦勺的劇痛，「彷彿打保齡球撞個全倒，我還依稀聽得見瓶子哐摔倒的聲音」：

接著，我便會覺得腦子裡發燒，一股熱氣從鼻子冒出，連眼窩的壓力也升高，眼珠子有些脹痛。

然後最可怕的主角登場了，經過頭痛、灼熱、眼壓提高這些釋放乾冰似的舞台效果，憂鬱症的猙獰症狀終於挑大樑出場。

這是《晚安，憂鬱——我在藍色風暴中》中，憂鬱症發作時的描摹，深深地銘刻於肉體，留下痛苦的痕跡。許佑生以各種譬喻形容憂鬱症，例如「一顆漂浮的寂寞星球，周而復始繞著圈子」形容患者失序的腦袋，然而一點都不淒美浪漫，發作起來「兇暴激烈，幾乎摧毀一切生機」。

他又以「像透了那些被絞肉機攪出來的碎肉條」細緻形容，當身體燃起焦灼不安，他搓揉雙手，彷彿揮趕千萬隻螞蟻，接著緊摳膝蓋，用力耙動，「好像欲把體內火山一般的岩漿地表耙出一個空隙」，讓熱燙的岩漿流出，紓解高壓。如小說家洛心在與精神科醫師阿布的對談中，表示憂鬱症是會痛的，雖然找不到身體準確的痛點，但「會痛到讓人企圖撞牆或割傷自己，想透過身體的痛減輕精神上的痛」。

從許佑生這篇〈絞肉機裡的腦子〉中所使用的動詞——搓、揉、摳、耙，繼之以腳踹、彈跳，最終在地上打滾，發出野獸般的嚎叫，可看出作者跟憂鬱症搏鬥的過程，那是身體抵抗的全面啟動。透過細緻描摹，讀者得以窺視憂鬱症的高溫熱能：地獄之火，撕天烈地之焰，如同葉青在〈當我們討論憂鬱〉詩中，以「紅色的」、「身體的」形容憂鬱症。

憂鬱症也常令人聯想到冰藍色，許佑生遂以繪畫具體化憂鬱症患者的腦袋，那是幽冷的藍，綴以白色螺旋雲團和輕飄雲絮，呼應了凱．傑米森（Kay Redfield Jamison）在《躁鬱之心》中對憂鬱症患者大腦的斷層影像：寒冷而停滯的深藍。烈焰和幽藍，也是許佑生觀看梵谷的畫作中，從那鬼魅燐光般的、青藍色糾纏的漂流線條中，所讀出的求救訊息。

死亡誘惑，以及抵抗誘惑

憂鬱症發作時，許佑生最終僅能以狼人般的嚎叫舒緩內心壓力，古嘉則寫失眠夜晚、響徹腦袋的頭暈聲，尖銳如貝斯演奏的「大黃蜂的飛行」，「糾結的腸與扭擰的胃」攻擊喉嚨，焦慮到最高點。古嘉將罹患躁鬱症的歷程寫成《十三樓的窗口》，十三樓是萬芳醫院急性精神科病房的所在，書中描述住院的經歷、憂鬱症病友的生命故事，也回首成長背景，寫與母親的緊繃關係，間接強化了自己的恐慌焦慮，坦率地寫下自己對主治醫師的移情作用，以及DTR認知治療對自己的效用。

由於古嘉就讀特教系，涉獵諸多心理學書籍，文中不時引用專業資料說明病情，又能從醫療術語和疾病定義中，以說故事之筆游離出來，真摯動人。〈致袁哲生〉寫二○○四年得知袁哲生自殺時，正好古嘉初次住進急性精神科病房，看完整版報紙報導，忍不住趴在護理站前的桌上大哭，哀悼死了一個小說家的同時，也發願幫助更多病友走出陰霾。

不過，對躁鬱症和憂鬱症病友來說，死亡始終存在著強烈誘惑，除了袁哲生之外，二○○四年於《野葡萄文學誌》撰寫「憂鬱症報告」專欄的黃宜君，於二○○五年自縊。黃宜君詳細刻畫深陷憂鬱症的身心之痛，服用抗憂鬱症藥劑、自殘和洗胃的過程，論者唐毓麗認為閱讀「憂鬱症報告」，「就像打開了一座『憂鬱症』迷宮」，讀者對此「有了解碼的途徑，也將讀者拉進生命與審美價值不斷改造的動態過程。」

提到對憂鬱症患者而言，和他人相處是艱難的，黃宜君在〈憂鬱症報告之二：社交障礙〉中，描述了發病期間的社交障礙，在友人閒聊文學、藝術的聚會中，擔憂自己出醜，但愈是努力克制，還是無法克制自己的音量，「吐字的速度越來越快，大聲張揚並且連續不斷地開啟新的、令人尷尬無所適從的話題」。不僅如此，打理生活起居，擺平細瑣日常，光想到就呼吸困難，於是起床、刷牙、更衣、出門皆是艱鉅任務，即使上班後能幹練完成工作，回到家又得過上無法吃睡的人生。難度最高的恐怕是處理帳單，發病期只能意會到這些不過是數字組合，於是一再錯過好不容易建構起來的秩序，嚴重發病期甚至連鬧鐘、電梯樓層數字全無法意會，生活卡關，漸趨停擺。

這些尚屬溫和日常。

憂鬱症絕非浪漫藍，發起病來，可是見骨帶血。黃宜君特寫血淋淋的割腕傷口：「下刀以後腕上的肉就紅黑紅黑地翻開。以前從沒見過這麼深處的肉是長得這副模樣。」古嘉在〈割腕的誘惑〉中描述當重壓來臨，割腕竟是最有效的方法，讓自身「專注在那一點小小的皮肉之痛，看鮮血充滿生命之姿地由肌膚之泥壤冒出紅泉」，雖明知自傷無助於解決問題，但痛楚反讓她稍微喘息，後來她因擔憂自殘上癮，而自行住院接受治療。十九歲的躁鬱症女孩思瑀也有相同經驗，當她用美工刀、鑰匙、剪刀甚至指甲刀割手，不但不感覺痛，反而有舒服解脫之感，在《親愛的我，你好嗎？十九歲少女的躁鬱日記》中，她問「影子朋友」割手的時候是否會痛？

「真的好舒服！」我邊割邊流淚。「你知道嗎？」我對我的影子說：「原來我還活著，還有鮮血可以流，還有東西可以證明我的存在。」