我要评论文：陳雪
遙遠的陳雪琴聲
母親到外地工作後，父親每天早晚在市場擺攤，少女家裡只剩下我們三個孩子守著小小的祈禱透天厝，自生自滅。面照
有次學校上音樂課，妖鏡也音樂老師長得一頭及腰秀髮，見自己那臉龐圓潤，份可份性格溫柔，笑裡教大家唱歌，陳雪有一首歌叫做〈媽媽的少女眼睛〉，歌詞唱到：「美麗的祈禱，美麗的面照，天空裡，妖鏡也出來了，見自己那光亮的份可份，小星星，好像是，我媽媽，慈愛的眼睛。」
老師走到我身旁，從口袋裡拿出手帕遞給我，我才發現自己哭了。我慌亂地擦了眼淚，又故作鎮定，繼續把歌曲唱完。那段慌亂時光裡，我只有那一次流下眼淚。至今，聽到這首歌，我還會感覺到當時心裡那種突上心頭的酸苦滋味。
那次之後，音樂老師總是特別留意我。有次我陪班上另一個同學去音樂教室找老師，老師問我想不想彈琴，很多同學下課後都到老師家學鋼琴，我說想。她翻開琴譜，教了我音階，我似乎很快就學會了看譜，那時小學四年級，想上私立中學的同學已經開始學鋼琴了，我沒有上私中的打算，但老師說我有天賦，叫我回家問爸爸可不可以去她那兒學琴。我當時也沒意識到自己家裡經濟出狀況，只想著彈琴的快樂，回家問了爸爸，爸爸說好，讓我一週去上一次鋼琴課，老師學費打了折，琴譜都是送的，因為弟妹在家無人照顧，上課時我都帶著她們一起去。
老師家在街上，對村里的孩子來說，「街上」象徵著更好生活，公車，商店，診所，學校，所有繁華的東西都在街上，以及從街上出發的公車所及之處。但街上另有一些使我痛苦的人物，母親離家後，風聲很快傳遍了村莊與街上，我們在商店買東西都可以聽見婦人的耳語，謠傳母親捲款出逃，或說母親娘家誘騙倒帳，種種謠言，都是醜化母親的。
我還記得老師家的一切，路邊一個小籬笆，推開籬笆會有一隻德國狼犬跑出來，老師的父親會從屋裡出來遏止狼犬攻擊，老師家院子很寬闊，種了各種樹木，穿越那些高大的樹，才到達老師家的洋樓。當時村莊裡若不是三合院，就是像我們家這種透天厝，水泥販厝。老師家不一樣，西式建築風格，外觀都是漂亮的磁磚，最好看是寬敞的露台，還擺著雕花的鐵椅、咖啡桌。
老師的父親也是我們學校的音樂老師，當時已經退休，總是在屋裡看報、寫書法，老師的母親不知是做什麼工作，一頭捲髮五官秀麗，會削水果給來上課的學生吃，平時就在客廳做十字繡。
老師家的客廳非常寬敞，鋼琴放在一樓邊間，學生就在那兒上課，鋼琴課通常都是假日下午，等候的時候老師會帶我們到二樓她的房間看書，印象最深是看漫畫，老師家的漫畫不是日本少年漫畫，而是《娃娃看天下》，一套漫畫被我反反覆覆看了又看，後來高中時我在學校看到其他同學在看這套書，她們都很驚訝我竟然小學就已經看過。
後來我父親分期付款為我買了一架鋼琴，我持續學琴到小學畢業，上中學斷斷續續又學了一年半。那架山葉鋼琴後來在我們全家搬到豐原的服裝店居住的時候，短暫地被放在一樓過道上，但後來因為騎樓不能擺攤，店面往後退縮，樓下空間不夠，父親以三萬元賣給了我姑姑。多年後我才知道那架當時要價十幾萬的鋼琴，對我們家來說是多麼昂貴的開銷，或許是父親的補償，也或許是他們亟欲栽培我的心意吧。
但當時對我來說，真正的意義不在學琴或練琴，而是「去老師家」這件事。每週一次或兩次去老師家上課，等於是去了一個避難所，一處桃花源，讓我們這三個狼孩子一樣的小孩，有一個乾淨明亮的地方可以待，弟妹也跟我一起安靜等候，翻看漫畫、吃水果。我們總會待上好幾個小時，度過悠悠午後時光，有次老師不知為何把弟弟妹妹都帶去樓下浴室，叫我幫他們洗澡洗頭，當我們擠在那個客用浴室裡，我才驚覺弟妹跟我的身上都有一股臭味，父母不在家，我慌亂理家，啥也不懂，我們在老師家痛快洗了熱水澡，並不是因為家裡沒有熱水，而是無人提醒之下，我根本沒有想到要天天幫弟妹洗澡。
老師拿著吹風機幫我們吹頭髮，幫我跟妹妹綁辮子，拿指甲剪為我們剪指甲，我想起我的制服外套好髒，藍色的袖子已經近乎變黑，所以學校同學才會對我捏著鼻子，表示嫌惡。我竟渾然不覺這樣的事只要洗澡洗頭，勤洗衣物就可以解決。
老師一邊幫我吹頭髮，一邊交代各種生活細節，比如每天都要洗澡，每隔兩天就要洗頭髮，洗完頭髮要立刻擦乾、吹透，然後用梳子梳理，老師還說要記得帶手帕跟衛生紙去上學，彷彿她已經知道我每天都因為沒有準備手帕被老師罰站，我臉上時常掛著兩行鼻涕，總是用袖子去擦。我自小好強，卻對於日常生活全然無能，母親在家時，將我們照顧得很好，母親一離家，我們家整個崩潰，屋裡凌亂不堪，孩子們像野獸一樣自生自滅，只有學校還是照常去讀的。
那段彷彿夢遊的日子裡，我功課依然很好，但其他事物我都不知自己是怎麼度過的，唯有在老師家時，那個潔淨、美麗、溫暖的屋子裡，世界的秩序正常運作，我們還原成真正的人類，在充滿音樂、愛、食物芬芳的世界裡，可以享有片刻的正常。
老師喜歡綠色，說綠色象徵和平，予人以寧靜。所以她房間裡總有各種層次的綠環繞，翠綠窗紗、淺綠床單、湖水綠圍巾、檸檬綠的洋裝，以及各種我記得但叫不出名稱的綠色什物。我在初學鋼琴時進步很快，記性好，音感強，別人要彈上多次的曲子，我一次就能學會，加上我的學科成績很好，老師估算，我鐵定能考上當時最著名的三個私校之一的曉明女中，但我自知以我們家的狀況不可能去讀曉明，所以也沒有抱著什麼期待。
最新评论