我要评论文．張夢瑞
「眷村四部曲」：相聚、槍桿離開、與筆沉默、桿下流浪——蘇偉貞
我的眷的女的書店開人生似乎始終是在小東路上來來去去——無論是過去父親在後來改為八〇四軍醫院的砲指部擔任教官、我出生與成長的村文「影劇三村」，還是學租現最想把目前教書的成功大學；而這也或許是我比其他作家更為幸運的地方，因為多數眷村作家是書店以「回顧」、「追溯」的兒重眼光來看待他們已經離開的眷村，但是返台父親就我而言，我從來沒有離開一直生活著的南老村子，看到那些大嬸、家蘇大娘精采的偉貞故事和人生，於是回來，我選擇記錄下來，槍桿「只要是與筆眷村的就好」。或許，我採取了較為戲劇化、誇張的表達方式，那是為了更鮮明地突顯眷村與眷村族群的特殊性。——蘇偉貞《眷村的盡頭》〈序〉
偶爾回家小住的日子，萬籟闐寂，父女倆各捧一本書，分據一角，熒熒光池下，父親讀書是我記憶中永遠的經典畫面，比一切我所知道奮發向上的故事更讓人感動，我則努力發揮鴕鳥精神，光埋住頭不夠，根本全身趴在「老豆」（廣式發音）「有書陪伴」的沉沙裡，完全不肯面對現實，邊還阿Q式鼓舞自己將來要如此老。——蘇偉貞《租書店的女兒》
長長的小東路
從已杳逝不在場的出身所在：台南小東路頭八〇四醫院誕生，成長於小東路尾的網寮影劇三村，中年後又回到小東路上成功大學教書的蘇偉貞，人生彷彿都圍繞著長長的小東路行走，她說自己很幸福，人生不只是「一條馬路就說完了」，而是宛如動畫影片的特殊效果，根本停格，讓畫面永遠留著。
常有讀者好奇，小說家的書寫如何養成的？也就是蘇偉貞的「前傳」，她是如何從一個文藝青年變成一名作家。回想起來，作家似乎一直很不自覺的在做準備，她坦承，自己是一個除了作文不會別的功課的學生；還是一個除了會做白日夢，又有點孤僻自閉不識現實的怪女孩。
租書店女兒的真情告白
一切要從黃埔出身的父視從軍職退下來，半路出師在網寮砲校附近擺了間名叫「日日新」的租書店說起。
對於蘇偉貞而言，父親除了是生命的來源，也是其創作的重要養分。書店開張那天，蘇偉貞還沒上小學，大字不識一個，僅能裝模作樣翻弄落在一旁的漫畫，等上了小二，識的字多了，白天黑夜浸透在言情小說美女俊男的情史裡，掃完嚴沁《煙水寒》、《桑園》、《晨星》，快攻依達《舞衣》、《蒙妮妲日記》、《早晨再見》，緊接著追趕玄小佛《白屋之戀》、《沙灘上的月亮》、《踩在夕陽裡》……，惦著這本想那本，恨不得長出幾對眼睛。
租書店除了武俠小說，就是流行的文學小說，彼時大家生活都來不及，而且大人也不知道怎麼幫小孩選擇啟蒙書，父母親會覺得看書總是一件好事嘛，她又愛看，就讓她看吧。蘇偉貞就在父親開的租書店，看完了林林總總、形形色色的流行暢銷小說，像歷史小說家南宮博民國五十三年立志出版社發行的《虢國夫人》她也看 。結果被爸爸發現，大吃一驚，一把抽過去，說以後不准看那種書，但爸爸也沒有辦法把它藏起來，因為書還是要租啊！她就在坐擁百城的書堆裡，毫無所懼地看到所有該看或不該看的，甚至武俠小說、羅曼史言情小說，來者不拒，全部納下。就這樣，她跌跌撞撞一路亂看，來到初中畢業。
之後，蘇偉貞考進德光女中。學校圖書館沒有租書店裡的人氣小說，有的是張愛玲、司馬中原、朱西甯、孟瑤、羅蘭、郭良蕙、蘇雪林、張秀亞、白先勇……，最讓她樂不可支的是，無論是張愛玲的《怨女》、《流言》、《短篇小說集》，司馬中原《荒原》、《狂風沙》，朱西甯《鐵漿》、《破曉時分》，白先勇《謫仙記》……統統不用付租書費，任你借閱。她站在生命的另一列書架前，整個心都為之飛揚起來。正是在德光女中，開啟且召喚出她和租書店與外面世界的通道；原有租書店的閱讀口味，一下子全部轉換到圖書館的藏書裡，而且突然就懂得通俗小說與純文學的差別，她還明白：自己是踏著言情小說的高度，才到了這個文學高度。
用文字交織個人的生命記憶與眷村族群的歷史經驗
蘇偉貞的創作生涯至今已經超過四十年，初期她最引人注目的創作文類，多為「狀寫癡男怨女的愛慾糾纏」，其文辭特別細膩，往往深潛至愛情世界莫可名狀之境，她著名而重要的得獎作品《紅顏已老》、《陪他一段》、《世間女子》、《舊愛》等均是，因而使其被歸類為擅長寫「情」的「閨秀作家」。
書評家王德威形容她的文風特色為「鬼氣」：「以冷筆寫熱情，就算寫最纏綿的相思，最熱烈的偷情，筆鋒仍是那樣酷寂幽森，反令人寒意油生。」並說，「她的鬼氣來自對世故人情的冷眼觀摩，對愛恨死生的幽幽辯證，以及最重要的，對女性獻身（或陷身）及書寫情慾的深切反思。」
然而，在剖析情愛、探索愛情之餘，蘇偉貞的創作之路上其實還有一處富含國族寓意、並深刻彰顯其族群身分的作品，那就是以民國七十三年的《有緣千里》為起點，進而延展至七十九年《離開同方》、八十三年《沉默之島》、到九十五年的《時光隊伍》等四本著作。成長於眷村，再加上八年軍職的人生經驗，這四部作品可說是蘇偉貞立基於「眷村第二代」的身分，用文字交織個人的生命記憶與眷村族群的歷史經驗，號令一個關於眷村的世界，以「明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬」摹寫一九四九年由中國來台的戰後新移民（及其子嗣），其著作堪稱蘇的「眷村四部曲」。
生命終究難捨藍藍的白雲天
這些人在原本應該安身立命的地方流浪與衝突，漫無目的的遊蕩，失去座標，成為地球永遠的漂浮者，切斷在生命光譜的兩極，恐怖到像無止盡的懲罰。時時刻刻問道：鄉關何處﹖——蘇偉貞〈眷村的盡頭〉
那些年，生長於眷村的作家，以眷村生活為題材的「眷村文學」持續不斷的出版。「眷村文學」與民國四、五十年軍中作家所書寫大陸事的「懷鄉文學」並不完全相同，唯一相同之處是，兩代文學的「辭鄉之情」：「懷鄉文學」和「眷村文學」都是在度過成長歲月的家園消失之際，以「生命終究難捨藍藍的白雲天」，形塑出「追憶似水年華」的容顏。
離開同方
雖然小說書名叫《離開同方》，蘇偉貞寫的卻是回到同方的故事。而且敘事者所回去的不僅是空間的同方，而且還是時間的同方。因為同方是眷村，是作家認為「對外地的事知道得太少」的地方，其所悼念的不只是一個已經沒落的封閉世界而已（同方的第二代泰半已經走出這個世界），同時還是眷村那個早已消逝的「童騃無所識，但聞有神仙」的時代。
《離開同方》和白先勇的《台北人》有些相似之處：這兩部小說中的人物多屬亡命來台、驚魂甫定的一代，所不同的是，《台北人》的角色多半己衰老遲暮，生命中的回憶多於期盼，過去多於未來。《離開同方》的人物則不一樣，他們多半正值青、壯年；他們既無輝煌的過去，對未來也相當茫然，鄰里是非遂成為他們生活的重心。
最新评论