我要评论文：Catherine
前陣子的影評與瓦由「阿巴斯。伊朗。阿巴三部曲」以及「阿巴斯。斯伊風的朗部滋味」兩檔修復影展應是生活一切動亂之時，影迷們最大的後設幸福。再次於大銀幕看完其伊朗三部曲，關係不禁嘆而更加明白高達（Godard）為何云「電影止於阿巴斯」。框的開
阿巴斯的建構解門見生電影在寫實與虛構的故事框架（frame）下，不斷地探問電影、扉敞人以及生命的命自本質，三部曲透過一次又一次的影評與瓦由後設，建構又瓦解框架，阿巴剝離了阻擋於觀眾和片中人物的斯伊其他「身體」，同時也打開了數道物質與虛擬的朗部「門」，於是後設我們幾乎能在其電影的某些片刻感覺邊界被打破，感覺接近自由，那大概就是電影帶給我最大的幸福。
《何處是我朋友的家》中的權力身體與門
《何處是我朋友的家》奠基於一個簡單不過的敘事，阿巴斯卻在其上建構了一個廣闊的寫實自然的時空，觀眾便能輕易進入其敘事世界，並與角色共情。所謂「寫實而自然的時空」除賴他為人討論的拍攝手法，以及對非職業演員的循循善誘外，更體現於他不著痕跡卻又精細的場面調度。
電影開首，阿巴斯便給我們一顆長達八十秒的長時鏡頭，將攝影機放在偏低的位置，並以平角拍攝一扇吱吱作響沒關緊的門，一動不動的鏡頭使我們更加注意環境的聲音，除了被風吹而拍打的門扉聲響，我們也能聽見門後傳來孩子嬉笑打鬧、奔跑的腳步以及桌椅碰撞之聲。
阿巴斯還不需移動鏡頭，也用不到兩分鐘，就已將本片中重要的母題呈現在觀眾眼前、耳裡——一是觀眾視覺看見的那扇門，它既作為一種阻隔，也象徵著一種進入，那正是《何》敘事中小男孩Ahmad嘗試敲而叩入的每一扇門，亦是阿巴斯透過電影欲打破藩籬之阻絕，帶領觀眾進入的世界；二是聲音帶出的母題——孩童世界，阿巴斯巧妙地以未打上字幕翻譯的混雜孩童言語聲，表達了一種未經挑揀、翻譯、篩選的「接收」，而聽覺比起視覺，正是一種我們難以關閉的受體。
由此開場鏡頭，我們看見阿巴斯以一扇未完全緊閉，但也未被打開的門作為入口，「如何開啟敘事」、「如何打開另一個世界的門」、「如何接收襲來的人事物」、「如何消除可能的阻隔」已成為走入其電影世界時，觀眾所必須思考的問題。
接著我們看見第一個「身體」，那是推開門的老師，阿巴斯巧妙地安排這個代表權力、成人世界的身體，作為我們進入門後世界的依憑，於是我們亦先透過他的立場與角度，看見教室裡的混亂，而權力的介入，使得我們起先無所揀選的駁雜「接收」（聲音）安靜下來了，接著便順勢被帶入老師的話語／敘事中。
他斥罵Nematzadeh沒有將作業寫於規定的作業本上，孩子於是低下頭哭了起來，而此時阿巴斯以再自然不過的安排，改變了此權力關係，我們看見門口站著一個因家住遠方而遲到的孩子，他再次打開了被老師關上的門，以己身體，打破「現狀」——亦即，他使得其他學生必須起身調整坐位，也給了阿巴斯重新調度場面的機會。
在此之後，老師俯身坐在桌上，以更低的視角面對Nematzadeh，態度亦柔和許多。此一場景可視作本片的敘事遠因，也就是老師對Nematzadeh下達的「最後通牒」，而阿巴斯藉此發揮其純熟的場面調度功夫和攝影機機位轉換，讓我們看見不同的「身體」如何進出、移動、改變位置，而達成權力與孩童界的第一層互動辯證。
於《何》中充滿許多權力的身體，也就是那些阻絕Ahmad歸還作業簿的成人，包括Ahmad的母親、爺爺，以及路途中的鄰里，而在這之中我們看見阿巴斯以深景鏡頭，拍出權力體與孩童在不同平面的互動，如Ahmad要求母親讓他出門歸還作業一段，母親和Ahmad處在不同的平面上，而兩人中間則隔著好幾條掛著衣物、被單的曬衣繩，它們不只發揮寫實的功能，也成為Ahmad和母親間的阻隔。
起初母親根本聽不清他的聲音，也不明白他究竟想做什麼，兩人分別穿梭在深景空間中的不同平面，許多鏡頭將攝影機置於母親身後，使得兩人的身體大小在視覺上形成更強烈的對比，權力身體成為一面無法跨越的高牆。
直至Ahmad穿過相隔兩人之間的層層晾曬衣物，拿著「證據」的作業簿給母親看，此時Ahmad靠近了所謂「權力體」，也使得兩人原來大小／高低明顯對立的權力關係被動搖，站著的Ahmad在鏡頭的視覺效果比蹲著的母親來得高大，而後Ahmad便藉著買麵包的機會，悄悄跑出家門，展開他的旅程。
Ahmad穿梭在鎮裡的一戶戶人家間，尋覓「朋友的家」，而此時「門」的母題再次出現，我們看見路上關著的門，以及拒絕和Ahmad溝通、拒絕蹲下身了解他的問題的大人們，那些緊閉的門於是成為阻絕，成為孩童身體無法突破或進入的隔閡。
在阿巴斯的深景空間中，我們看見一層層相依而堆疊的房屋，行走而過的人們，與Ahmad的單薄形成強烈對比，一如在那Z型山路上狂奔的Ahmad，如此渺小，卻仍然是我們的目光焦點，仍然是唯一的「動」物，而那樣的孩童之「動」，即是引導整個電影敘事、攝影機運動的根源。
從起初我們被權力體的老師帶入教室空間與敘事，至今，我們則是被Ahmad的執著與堅持帶往更廣闊的空間。
Photo Credit: 海鵬影業提供 《生生長流》的後設：導演的車窗與被破壞的門
來到《生生長流》，我們看見阿巴斯對《何》的一層後設，它同樣是一種尋覓，同樣在問「何處」，但車子駛往的是重災區Koker，它所要帶我們進入的空間，是充滿創傷與死亡的。
最新评论