我要评论文：楊照
村上式的愛與愛情神話——讀《發條鳥年代記》
創作的轉折點
用「愛情神話」的標準來衡量的話，《發條鳥年代記》是責任重建自然蜘蛛最強烈的「愛情神話」。一個人下到井裡，世界上春樹自願穿越一個充滿未知與危險的楊照世界，只是談村為了挽回愛情，最簡單地來說，次讀村上春樹《發條鳥年代記》講的腦袋就是這樣一件事。
村上春樹六十歲時，裡最來出版了《1Q84》，浮出先出了兩冊，象徵大家馬上猜測應該還有第三冊，愛與因為宣傳上明明說《1Q84》會是責任重建自然蜘蛛村上春樹創作以來「最長的作品」，但是世界上春樹算算那前兩冊，篇幅並未超過《發條鳥年代記》。楊照《發條鳥年代記》是談村原本村上春樹作品最長紀錄的保持者。
《發條鳥年代記》有多長呢？你們知道、讀過《國境之南．太陽之西》吧？《國境之南．太陽之西》原本是《發條鳥年代記》的第四部，獨立出來變成一本完整的書，但《國境之南．太陽之西》獨立出去了，本身都還有三大冊。
另外，《發條鳥年代記》另外一項重要性在於它預示了村上春樹離開《挪威的森林》的轉折。村上春樹在日本文壇崛起，進而風靡日本以外的地區，《挪威的森林》扮演了關鍵角色。光是在日本，《挪威的森林》至二○○九年再刷時，單行本加上文庫本的累積總印量，超過了一千萬冊。
村上春樹在那部小說中塑造了一種特別角色原型。這個角色原型有一部分來自美國的「硬漢小說」，前面解釋過的hard-boiled detectives。「硬漢」的生命是結了厚痂的生命，他滿身是反覆傷痕，傷了流血了、結痂、結痂又脫掉、脫掉之後又受傷……。這一種人展現在表面最特別的特質就是，nothing surprises him，他看過所有的東西了，沒有任何事情會嚇到他，他從來不大驚小怪。即使是他從來沒碰到過的事情，他也不會大驚小怪。「硬漢」的心其實是麻痺的，曾經被太多東西刺傷，他要活下去就只能夠讓他自己麻痺。村上春樹的角色裡有一種特殊的「硬漢」特質，雖然他們身上似乎沒有那麼多傷口。
《挪威的森林》裡的渡邊君，也沒有任何事能讓他驚訝。這是村上角色的原型。《世界末日與冷酷異境》這部小說之所以能夠成立，也建立在主角少根筋的特質上。敘述者「我」帶著少根筋的天真，什麼都聳聳肩接受，也就自然阻止了讀者追問：「怎麼可能有這種事？」因而許多如果出現在別人的小說中，必定會被讀者唾棄的情節，最俗濫、最戲劇性誇張的情節，在村上小說中也就統統被容忍了。
因為那個經歷這些事的人，他自己就都接受、都忍受了啊！陌生人把他的家徹底砸爛了，他都沒有衝動非得弄清楚自己到底哪裡得罪了這些人，他就是接受，沒有任何衝動。沒有衝動要多知道一些什麼樣事情，更重要的，沒有任何的衝動要去抵抗什麼樣的東西。
村上春樹的小說有一個關鍵詞，是「通過」，很多事發生在主角身上，但他總覺得那些事是「從他身上『通過』」，他是被通過的東西，別無選擇地被通過了就被通過了。
我們有時候沒有辦法忍受很戲劇性的情節，因為很難進入角色的情緒裡，畢竟不是我們自己遭遇到那樣戲劇性的狀況。角色在那裡呼天搶地，我們卻很容易覺得疏離，或覺得「真的會有這種事嗎？」在村上春樹的小說裡，他的主角不會呼天搶地。女朋友死了，他就覺得：「唉！人生反正總是會出現這種事啦，我也沒辦法。」這件事「通過」他了，他只不過是被這件悲劇「通過」的媒介而已。我們反而比較能接受這樣的情緒吧！
然而，村上春樹的小說創作是有轉折的。《世界末日與冷酷異境》這部相對早期的作品中，那個敘述者「我」不管在「冷酷異境」還是在「世界終點」，他都一樣，反正讓各種現象從他身上「通過」，很怪的事情，但他也沒辦法怎麼樣。但在這小說中出現了「影子」。那主角本來是想算了，也沒辦法，該讀夢就留在這個世界裡讀夢吧。是影子一直拜託他，是影子一直說：「我們走，我們走吧，我們逃出去，讓我們兩個可以重新再結合在一起。」是他的影子要逃出去，不是他。
妻子的離奇失蹤
真正重要的變化發生在《發條鳥年代記》，而且是一種自覺的變化。《發條鳥年代記》裡的主角是岡田亨，他也是一個退縮冷漠的人。小說一開始時他在律師事務所當助理，覺得不太想做，但繼續做下去也沒關係，又是這樣的態度。是他太太叫他不想做就不要做了，所以他離職了，待在家裡，每天做三明治啊、煮義大利麵啦。他是一個冷漠、退縮、孤獨，和這個世界沒什麼關係的人。
在他身上發生了奇怪的事情，他也無所謂。例如說他太太在意貓不見了，叫他去找貓，他才發現，對喔，貓不見了。他不是不愛貓，其實他跟貓很要好。可是貓不見了，「唉！這個世界就是這樣，貓就是有時候會不見嘛。」然後有莫名其妙的人，永遠在大庭廣眾之前戴紅色帽子的人來找他，對他說了一堆莫名其妙的話。他的反應也同樣，「這個世界就是這樣，總有人莫名其妙戴著紅色帽子說一堆莫名其妙的事。」
一直到他太太消失了，他的第一個反應還是：「這真的是一件難受的事，但這種事情也是會發生的。」小說如果繼續這樣寫下去，那他會記得這個女人在他生命裡面留下什麼樣的，淺淺的，很容易會忘掉的紀念。不過《發條鳥年代記》不是，《發條鳥年代記》所記錄的就是這個男人岡田亨，依照他自己的個性本來很容易可以接受，也準備要接受他太太離開他。他太太的哥哥出面告訴他說：「我妹妹有外遇，所以她要離開，她跟你在一起六年，你這個人反正一事無成，所以她找到別的男人，跟別的男人走了，你就算了吧。」甚至他太太還寫了一封信，告訴他說她如何和別的男人上床，如何在別的男人身上發現從來沒有過的強烈性欲。
最新评论