我要评论文：陸曉婭
送媽媽上「幼兒園」
老媽睡下了。失智歲
我一件件地清點著她的媽媽媽寶東西：換洗衣服、洗漱用品、智力常用藥物，已經幼兒園會最後從櫃子上取下一張她的退化照片，放進包包裡。到兩
明天，寶去我們就要送她上「幼兒園」了。哭嗎這個智力已經退化到兩三歲的失智歲「媽寶寶」，要開始在安養院生活了。媽媽媽寶
望著地上的智力箱子、行李包和臉盆，已經幼兒園會五十七年前，退化她送我上幼兒園的到兩情景和眼淚一起湧出。
幼兒園的寶去劉老師一直和媽媽生活在這個大院裡，當年漂亮能幹的她也已老態龍鍾，每次散步碰到，她總是伸出拇指誇媽媽，「那時您真配合我們的工作，說不接，就兩個星期真的不接。」——「不接」的是我，我剛剛被父母從外婆家接到北京，為了讓我盡快適應幼兒園的生活，他們按照幼兒園的要求，兩週不來接我，也不來看我。我只記得，滿口家鄉話的我，不知道為什麼見不到外婆了，不知道自己怎麼到了這樣一個誰也不認識的地方，我只能用哭來表達自己的孤單和害怕：小朋友吃飯的時候我在哭，小朋友睡覺的時候我還在哭，甚至小朋友洗澡的時候我都在哭……
現在，八十四歲的媽媽要去「幼兒園」了，她會哭嗎？
這個決心下了至少三年。
媽媽還沒有患失智症的時候，妹妹就帶她去參觀過安養院，都是條件很好的安養院，媽媽還在那裡碰到了國外工作時的老熟人。但她一點心動的跡象都沒有。
隨著媽媽病情的發展，我和妹妹又考察過幾家安養院，它們都在郊區，花紅柳綠的環境和專業的照護，讓我恨不得先把自己這個「小老太太」送進去。
我們幾次和媽媽聊起安養院，她都不接話，分明那不是她想去的地方。我們也知道，對於獨來獨往慣了的媽媽來說，「家」是她自己的領地、自己的王國，是她的精神堡壘，是讓她感到最熟悉、最放鬆、最安全的地方。
這四年多來，小楊阿姨一直照顧媽媽，她看著媽媽一天天地衰退，也一天天地摸索出一套照護的辦法。加上我們姊弟妹三人和弟媳婦，走馬燈似的輪流回家，給家裡採買、帶媽媽散步、為媽媽洗澡、陪媽媽聊天、餵媽媽吃飯，同時給小楊各種支持，因此雖然媽媽漸漸失能，但還可以保持較好的生活品質。
但小楊上有八十歲老母，隨著弟弟外出工作，家中獨自生活且心臟不好的老母，讓小楊牽腸掛肚。
雖然三天兩頭，小楊的母親也會來話說「情況還不錯」，但對於我們而言，這種危機就像懸在頭上的「達摩克利斯之劍」，隨時可能掉下來。要臨時再找到這樣一個有照顧失智老人經驗、做飯又合媽媽口味的看護，我們實在沒有信心。
那天，我在「助愛之家」看到一家新的安養機構就開在妹妹家的馬路對面。難得有這麼近的安養院啊，便約了妹妹去看。
那家安養院剛開，老人還不太多。寬敞的走廊和活動場地、充滿陽光的臥室，都讓我們很滿意。雖說價格不菲，豪爽的妹妹還是當場就繳了訂金。
訂金繳了，不等於決心下了。小楊家裡又「陰轉晴」了，媽媽的生活便繼續在原來的軌道上滑行，直到小楊再次開始擔心「萬一」自己的媽媽出事。
人之常情啊，何況小楊和媽媽感情很好，何況小楊的父親就是突發心臟病去世的，這至今讓她感到內疚。
於是，我們姊弟三人加上當醫生的弟妹，又浩浩蕩蕩到了這家安養院。這次，安養院的失智老人區已經有了八、九個老人。我們和客服經理、護理人員、醫生，一一進行了交流。考慮到媽媽現在已經基本上不認識人了，對環境也不那麼敏感了，同時又特別喜歡有人和她說話，我們覺得送她進安養院的時機到了。
帶媽媽到安養院進行評估後，訂下了「入園」時間：二○一五年一月五日，那時我們姊弟妹三人都在北京，小楊也還沒有走，我們可以抽空多去陪陪媽媽，讓她在新環境中，仍然可以看到熟悉的面孔，不至於因為一切都是陌生的而感到害怕。
安養院的客服經理說，老人家來之前，一定要清楚地告訴她，不管她是否理解，都要直說，千萬不能讓她感到被騙來了。
怎麼跟媽媽說？
告訴她「我們要送你去安養院了」？這麼說，她能理解嗎？她能知道這是我們反覆權衡後，覺得對她最好的安排嗎？她會不會覺得我們不要她了？
她的大腦已經無法理解我們為什麼會做這樣的選擇，但她的情感還活著，還能對不高興的事情做出反應。前些天，小楊阿姨幫她洗腳，她不配合，阿姨把她的腳往水裡按，她就小發了一下雷霆，罵阿姨「你這個霸道的傢伙」，驚得小楊阿姨都笑出來了。這個糊塗的老太太，居然能把憤怒表達得這麼清楚準確，一點兒不像失智啊！
幾次張嘴，我都說不出「媽媽，我們要送你去安養院了」。於是我改了一個說法：「媽媽，明天咱們去上次你去過的那個漂亮地方，你那天在那兒可高興了！」
媽媽面無表情地看著我，一點都沒有傷心難過的樣子。
我鬆了一口氣。也許，她真的已經無法理解我說的話了。但願，但願這樣能讓她少一點離家的痛苦，快一點適應新的環境吧！
一月五日，一切都出奇地順利：
先生的車沒有堵在路上，提前半個小時到了媽媽家門口。
早上叫老媽起床，她也乖乖地起來了。早飯餵得很順，都是一大口一大口地吃下去的。
幫老媽穿上外衣，帶她下樓、上車，都沒費太大的勁。只是我，努力地不去回頭看她的房間，我害怕想到也許她再也不會回到這個家了，就像爸爸當年離開這裡去醫院一樣……
安養院的門口寫著「歡迎×××（媽媽的名字）阿姨入住新家」。我拉著老媽照相，問她「×××是誰啊？」，她一臉茫然。
最新评论