《一百年前，我們的冒險》：龍瑛宗的貧窮感是用算出來的，不惜在小說裡直接貼上主角的帳本

文：陳令洋

銀行員龍瑛宗之眼：一種計算視角的百年本誕生

文學對銀行員來說是幾乎無用的技能，但銀行員的前們窮感眼睛對文學來說，卻是冒的貧的不的帳一種嶄新的視角。

銀行是險龍惜近代社會的產物，日治時期才引入台灣的瑛宗用算機構與制度。在清領時期，出來類似於銀行的說裡機構僅有「媽振館」，是直接主角一種從事放款業務的私人機構。媽振一詞，貼上源於英文Merchant，百年本這類機構可以提供茶商資金，前們窮感或是冒的貧的不的帳以茶葉進行抵押進行融資。但是險龍惜一八九五年以後，日本政權對金融機構的瑛宗用算需求不再只是借放款，在殖民地發行獨立的出來貨幣，是重要的統治方針。於是日本國會於一八九七年通過《台灣銀行法》，並於一八九九年正式成立台灣銀行。然而，台灣人其實費了一段時間才習慣將錢存到銀行，台灣的商賈們也並不那麼信任官方的銀行，而開始陸續成立自己的銀行。

一九二○年代緣於日本經濟大恐慌，日本第二大財團鈴木商店倒閉，身為最大資金來源的台灣銀行也受到波及，一度面臨停業的命運，直到一九三○年才重上軌道。也就在這一年，二十歲的劉榮宗從台灣商工畢業，透過佐藤老師的推薦，進入台灣銀行任職。

早先他被調往南投分行，一九三四年才又調回台北總行。如果他像「張的」一樣，做一個安分守己的銀行員，也許他會掉入無聊生活的迴圈之中。但劉榮宗沒有，因為文學像是有著翅膀飛進了他的人生，而他透過閱讀，也終於有飛出生活環境侷限之外的可能。

由於求學階段在書店立讀，劉榮宗進入了文學的世界，作文在學校也經常得到老師的誇獎。一九三六年，他得知朝鮮人張赫宙以〈餓鬼道〉一作，入選了《改造》雜誌的懸賞小說，深受刺激，決定開始創作〈植有木瓜樹的小鎮〉。這個故事的結果大家都知道，劉榮宗以筆名參賽，並且獲得了佳作獎，得到五百圓的獎金。這足以讓他向銀行請一個月的假，開啟一場東京之旅。而台灣的文壇至此多了一位不可略過的人物——龍瑛宗。

這聽起來是個勵志的故事，一位普通的銀行員，因為愛好文學，充分運用業餘的時間精進自己，終於被文壇看見，從此過起不一樣的人生。但回到他的小說中，卻到處充斥著沉默頹喪的氣氛。〈植有木瓜樹的小鎮〉的主角陳有三，是一個來到台灣中部某小鎮的街役場（鎮公所）任職的會計助理。初到新環境，理應有點緊張興奮，但迎接他的卻是一個死氣沉沉的環境：街道髒亂、柱子發黑，巷弄裡房屋雜亂，小路潮濕，散發著小孩的屎尿臭味。

街道外面是M製糖會社，大片而高的甘蔗田被他寫為「紋風不動」。接續空間營造的腐敗氣氛，陳有三接下來要面對的一連串人物，如洪天送、林杏南等，將會用生活與言語告訴他，理想與現實的落差，以及小知識分子經濟上的種種困窘——不至於真正餓死，卻沒有任何突破的可能——而他自己也彷彿逐漸步入他們停滯而腐敗的氣氛，陷入生活與精神的貧窮。

而這種氣氛將透過「計算」這個行為來營造。龍瑛宗的貧窮感不同於其他作家，是用算出來的，他甚至不惜在小說裡耗費篇幅，直接貼上主角陳有三的帳本：

還不只如此，這篇小說裡充滿了各式各樣的計算，以及數字的比較。陳有三的月薪一年調一圓，就算十年後，也不過三十四圓而已。同事洪天送的聘金一千二百六十圓，其中新郎方面購置新婚傢俱要五百圓，剩餘的七百六十圓支付新娘；廖清炎發牢騷，高呼知識無用論，因為薪資只能保障生活，藝術作品唱片至少一張三圓，受薪階級幾乎沒有餘裕，還不如一開始就不受這種教育；陳有三跟貧困且長子患病的林杏南租房，房租、伙食、洗衣費一切包辦，一個月十二圓就好——雖然費用和目前接近，但眼看林杏南的困境，陳有三無法拒絕。

龍瑛宗對於每樣物件的價格都寫得極為詳實，這不僅在〈植有木瓜樹的小鎮〉如此，此後諸多作品也都有這樣的特色。〈夕影〉中的老太婆每個月從K家拿到三元補助金；〈黑妞〉中的阿燕被以一百五十圓賣到廖家；〈趙夫人的戲畫〉中，在山豬的奔走下，將冬蘭以四百五十圓賣到南部私娼寮，並抽了二十四圓的介紹費。〈宵月〉中彭英坤住的地方房租每月三圓，他欠下賒麵的款項是二圓六十五錢；〈某個女人的紀錄〉中，女人作洗衣婦，洗四個家庭的衣服，月收入約十圓。〈青雲〉中的陳浩川，不同工作領不同薪資，職稱是通信事務員的時候，工資是日薪四十錢，當車掌的工資二十圓，考上司機後月薪六十五圓；〈崖上的男人〉從鄰居處通融了五圓，但根本不夠火車費……

回到〈勁風與野草〉，故事的後來，龍瑛宗筆下的杜南遠曾因為討厭數字，想換環境，於是離開銀行，進入報界服務。對照作者龍瑛宗本人，他也曾在隨筆中表明自己討厭數字。可是受過長期職業薰陶的龍瑛宗，卻永遠無法擺脫數字與各種計算，這是他認識社會的基礎，未來也將成為他寫作生涯的重要特色。

書寫貧窮：嶄新的文學主題

龍瑛宗並非左翼運動的支持者，但是作為資本主義最前線的銀行員，以對數字的敏銳度為基礎，讓他得以和自己年輕時候的文學素養接軌，成為一位經常書寫「貧窮」主題的作家。在〈早霞〉這篇小說裡，主人公伊章想要以文學為事業的起源，是讀了杜斯妥也夫斯基的小說《窮人》，〈早霞〉中還特別提到，他是在城內的書店買下了這本書的，這與龍瑛宗過去喜好逛書店的經驗的相符，極有可能就是按照自己的文學起點去設計這個角色。