我要评论文：瀟湘神（小說家）
木馬文化編按：奪下160屆直木獎的專訪作者真藤《寶島》以沖繩戰後真實歷史為底本，夾雜主角的寶島苦悶青春，編織為精彩的順丈始正視歷史留傷痛水面推理小說。深耕台灣歷史與文化，當人島的的聲致力台灣書寫的們開奇幻推理小說家瀟湘神在讀完本書後表示：「《寶島》提出了絢麗的假說、魔幻的給諸反抗，台灣能不能從革命的那被身影中，看見對未來的壓抑音便不同想像呢？」
本次訪問，木馬文化邀請作家瀟湘神，浮出跨海筆訪《寶島》作者真藤順丈，專訪作者真藤從故事情節切入歷史裡層，寶島暢談沖繩的順丈始正視歷史留傷痛水面現今與過去，以及創作背後的當人島的的聲種種思考。真藤順丈也驚嘆這恐怕是們開《寶島》出版後，他接受過最真實也最深層的給諸提問。
真藤順丈的《寶島》以美國統治底下的沖繩為背景。現已埋進歷史沙塵，以掠奪美軍基地維生的「戰果撈客」，他們與現代沖繩糾纏不清的命運，透過《寶島》重生，本書也陸續奪下直木獎、山田風太郎獎、沖繩書店大獎。沖繩成為日本領地是很近代的事，直到現在，沖繩方言也與標準日本語有不小的隔閡，不是沖繩出身的真藤順丈，為何會寫一本以沖繩為背景的小說呢？
日本的原初風景
「一開始我是對近現代史上的沖繩感興趣，思考著中央與地方、戰前與戰後、日本與美國、高度資本主義與自然信仰，在這樣對照思考的過程中，我確信沖繩存在著日本的原圖、原初場景（Primal Scene）。」
調查的過程中，他發現「戰果撈客」這段已經消亡的歷史，因此燃起一股衝動：如果以「戰果撈客」的視角出發，重新講述戰敗到歸還日本這段沖繩史呢？雖然沖繩這片沃野早已盛開文學之花，但多半屬於純文學或幻想小說的系譜，以史實為根據，採現實主義所寫的大眾小說並不多。
「更重要的是，我熱切地希望能讀到這樣的小說。」
Photo Credit: Kiyoshi Mori ©木馬文化 沖繩難題
然而書寫沖繩並不容易。
不僅是「戰果撈客」的歷史文獻不足，在各種歷史機緣下，沖繩與「本土」間有著無法用一句話表達的桎梏與糾葛；二○一六年，沖繩高江地區發生了反基地抗爭，從大阪借調的員警以「土人」、「支那人」等歧視用語辱罵抗議人士，引起軒然大波。
對這樣的發言，真藤順丈也同意是歧視，他不無嚴厲地指出：「如今，大部分的日本國民也只認識到沖繩是充滿異國情調的觀光勝地、身心療癒之島；對於它是唯一經歷地面戰的土地、美日安保條約下的犧牲品，是『基地之島』這一現實，總選擇不碰也不礙事，刻意別過頭去。這種傾向是由教育、媒體的怠慢、政策的無能等多個原因所造成的。從沖繩這點來看，可窺看到日本整體的『病因』。
如今對症下藥已難發揮作用，甚至出現無法根治的末期症狀。我認為，如今最能立即見效的治療方法是，立即驅逐對『土人』發言的機動隊員說『辛苦了』、暗自發出肯定訊息的地方首長，以及讓在戰後半個多世紀的政權治理不斷失敗，至今卻仍持續扼殺沖繩人真正心聲的執政黨下台。」
正是這樣的現實，成了書寫沖繩的難題。既然沖繩與本土有緊張關係，身為局外人的真藤順丈，有資格為沖繩代言嗎？尤其是，這並非學術專書，而是具有「娛樂性」的小說。
日本在三一一大地震後，「當事人性」這個問題引起了討論。在一個事件中，誰才有資格發聲？非當事人的言論與行為，是否可能造成剝削與寄生等問題，這些對「當事人性」的反思，也成了真藤順丈思考自身書寫位置的參考。
「如果將生長在同一時代的沖繩人稱為『第一當事人』；將與這些人長期密切接觸的採訪者稱為『第二當事人』，那麼我充其量只能成為『第三當事人』。當然，我也認為第一當事人或第二當事人書寫的東西有優先價值，只是所謂『當事人性』有時也具有作為沒有共通語言的他者而排斥非當事人的性質。於是，反過來說，這也就存在著只有第三當事人才能寫的普遍性。」
真藤順丈借用歷史上未曾提到的「戰果撈客」視角，雖是第三當事人，卻也是抱著同化為「戰果撈客——沖繩人」的心境，不以俯瞰，而像是在地面爬行般寫作；他將在此之前寫作十幾部作品中培養出的創作能力，畢其功於一役。
「（如果）在社會上留下足以流傳的故事，那麼，即使發表後蒙受暴風雨般的批判，我也能正大光明的與之反駁。站在歷史的法庭上也在所不惜，這麼說或許有些誇張。我花很長的時間才下定如此的決心。」
複雜的眾生相
《寶島》一書的主要角色們，在經歷親密無間的少年時期後，分別走向截然不同的命運，甚至被捲入不同政治立場，反目成仇，背負著成長的苦痛；這不是偶然，而是作者巧手為之，藉著拉扯沖繩的眾多複雜面向，洗刷外界「身心療癒之島」的扁平印象。
「關於沖繩人的政治立場與思想信念，當然無法全部一概而論。它有極其複雜且多元的層面，而且不斷地在變化。在我決定同化為沖繩人寫作的同時，便盡可能從警察、教師、流氓，以及其他各種立場出發，企圖用接近第一人稱的第三人稱來書寫。」
真藤順丈打算描寫一部關於土地的群像劇，每個人的想法彼此衝突激盪，發生爭執與摩擦，聚散離合。這不只是為了戲劇性，他也希望這樣的嘗試能帶給世界一些好的影響——特別是對沖繩以外的人。
「若能因此開啟各種對話和思考的契機就太好了。」他如此表示。
但或許是沖繩的諸多面向太過複雜，在書寫的取捨中，不免有些部分難以全面表現作者的想法。《寶島》中有個走私組織，被不少讀者認為是邪惡的，但這並非作者原意。真藤順丈說：「昔時與那國島遭課嚴苛的人頭稅，島民為了減少人口在『久部良割』曾發生慘事，走私組織『久部良』的名稱，是我從『久部良割』中借字使用的。」
「久部良割」是寬三公尺的深溝，據說為了減少人口，會要求孕婦跳過「久部良割」，沒跳過去自然墜入深溝而亡，即使跳過，也可能因衝擊或驚嚇而無法平安生產。
「我不是以英雄浪漫口吻來描繪與戰果撈客活躍在同時代的走私集團，而是從另一層面，作為沖繩及其周邊地下活動組織，有多少人在沖繩與日本的中間海域奮力掙扎求生的那種勇猛與堅強。」作者認為走私集團與戰果撈客是同根的，同樣是淹沒消失在歷史巨浪下的存在，也同樣根源於沖繩的「儀來河內」思想，體現一種邪氣的、無法輕易解決的業障。
最新评论