《集體倦怠》：當你的「休息時間」感覺就像工作時，你就很難從勞動的日子中恢復過來

文：安妮．海倫．彼得森（Anne Helen Petersen）

週末是集體倦怠什麼？

（前略）

當千禧世代向我講述他們與休閒的關係時，我反覆聽到這樣一個詞：它是當的的日破碎的。從歷史角度來看，休息像工休閒是時間「做自己想做的事」的時間，也就是感覺一天中不用於工作或休息的八個小時。

人們培養自己的作時中恢愛好，從漫無目的難從地散步到建造飛機模型都算在內。重要的勞動來是，這樣做不是復過為了讓自己成為更理想的對象，不是集體倦怠為了宣示自己的社會地位，也不是當的的日為了順便賺點外快。而是休息像工為了快樂。這也是時間為什麼刻版印象中最自我的千禧世代，卻忘記了單純為了個人樂趣而做事情是感覺什麼樣子的事實顯得如此諷刺。

我們的作時中恢休閒很少讓人感覺到恢復精力、或自我引導，甚至是有樂趣。和朋友出去玩？疲於協調。約會嗎？網上的苦差事。晚餐聚會？有太多工作了。我不清楚我把週六上午的時間用在長跑上，是因為我喜歡長跑，還是因為這是一種富有成效的身體訓練方式。我閱讀小說是因為我喜歡閱讀小說，還是喜歡說我讀過小說了？這些現象並不新穎，但它們有助於解釋千禧世代倦怠的普遍存在。當你的「休息時間」感覺就像工作時，你就很難從勞動的日子中恢復過來。

兩百年前，正式的休閒起源於貴族。你上大學不是因為你的履歷上需要一個好學位，而是因為你想加入神職人員的行列，或者單純喜歡讀書，而你其他時候還能做些什麼呢？也許去散步、拜訪朋友、或者學一門樂器、或者打牌、或者刺繡。但是這些事情都不是為了賺錢而做的。你擁有足夠的錢，每個人都知道，因為你將自己的全部精力都花在休閒上。

大多數的非貴族只有最短暫的休閒時間：參加宗教儀式、節日和收穫慶祝活動。不論是在農場或是在廚房，工作的節奏就是生活的節奏。直到第一次工業革命以及工人大規模進入城市和工廠之後，第一批勞動改革者才呼籲建立一週五個工作日的慣例。休閒在許多重要方面被「民主化」，尤其是對於那些城市中的人們，他們湧向了一堆突然冒出為他們服務的所謂廉價娛樂（遊樂園、電影院、舞廳）。

一九二六年，機械化和自動化程度的提高（以及由此帶來的生產力提高）意味著亨利．福特（Henry Ford）可以宣布每週工作五天。一九三○年，英國經濟學家約翰．梅納德．凱因斯（John Maynard Keynes）預測，他的孫子們每週只需工作十五個小時。改革者們認為如果各階級都有充裕的閒暇時間，社會將會蓬勃發展，民主參與度將會提高，社會凝聚力、家庭聯繫、慈善事業和志願工作也會提升。

人們將有時間和空間來參與思想討論和尋求新的思想；在朋友和家庭中享受快樂；嘗試新的技能，僅僅因為它們能讓我們快樂。這些東西曾經在一段時間內是富人，或者至少是有錢人的特權。但是，從理論上講，不久之後所有人都可以獲得。

如今，這種願景聽起來是一個烏托邦，或者至少是一種幻想。在《空閒時間：被遺忘的美國夢》（Free Time：The Forgotten American Dream）一書中，班傑明．亨尼庫特（Benjamin Hunnicutt）指出，隨著生產力的不斷提高，工會開始成功地宣導減少工作時間，公共和私人社會開始大規模擴展休閒基礎設施。他們建造了營地和度假勝地；他們創辦了社區體育聯盟，並積極投入「充滿活力的公園和娛樂運動」，包括開發了我們今天所享受的數千個公共公園空間。這些空間的建設並不是為了讓我們可以坐在裡面，一邊低頭吃著Pret-A-Manger的三明治，一邊用手機回覆電子郵件，而是期望給大眾提供閒暇活動的場所。

但是，在通往每週工作十五小時的道路上發生了一些奇怪的事情。起初，隨著生產力的提高，預期的工作時間確實減少了。但是從一九七○年代開始，它們又再度上升。部分原因是典型的美國資本主義。如果你能在更短的時間內做出一百個器件，並不代表每個人都應該減少工作。相反地，他們應該工作同樣的時數以做出更多的器件。不過其中一部分原因，也與使用不同類型的器件去從事不同類型的工作（知識型工作）的興起有關。

知識型工作者有「成果」和「產品」，但是與工廠的產品不同，它們很難衡量。因此，這些受雇者的工資是按整年而非小時計算。在大壓縮時期，大多數受薪工作者仍然每週工作四十小時，但沒有上班或下班需打卡的硬性規定，而且，根據你的合約，公司會合法支付加班費。

你可以假設，大多數受薪工作者每週工時永遠不會超過四十小時，甚至可能直接濫用這四十小時中的一部分。而且，至少在二十世紀的部分時間裡，情況真的是如此：想想那些傳說中的酩酊午餐、《廣告狂人》（Mad Men）風格的辦公室酒類推車以及沙發小憩。畢竟，這些受薪工作者中絕大多數都是男性，而且都有秘書來做他們最基本的工作內容以外的一切雜事。

直到一九七○年代，無論是在工廠還是在辦公室，中產階級男性在工作之餘仍然可以享受幾個小時的閒暇時間。但隨著經濟開始不景氣，花在工作上的時間也不斷增加。隨著整個業務部門的大規模精簡和裁員，每位工作者都必須向其主管還有被派來識別冗餘和低效率的企業顧問證明自己的價值。

而要表明你比坐在你旁邊的人更努力工作、對公司更重要的最簡單的方法就是延長工作時間。與此同時，計時工的報酬也無法再跟上通貨膨脹的速度，許多計時員工吵著要加班費（或第二份工作），以求能和從前一樣支付家庭支出。