我要评论文：梁惠明
趙自強
再見，果還故事故事的有明開始
故事是浪漫的，但對於說故事的天化痛人，
真實的解失死亡從未浪漫過。
但若能把「然後呢？」繼續傳頌，去摯
結束的愛傷生命就能發芽成另一個故事。
我最不會講「生死」了。好辦對於生死這種大哉問，法讓我從小到現在都覺得很害怕。變成
小時候我什麼故事書都愛看，生命也喜歡聽外婆唸司馬中原的得傳故事《東方夜譚》，那些武林高手和各路英雄交鋒的果還故事奇幻情節，被外婆說得活靈活現像看電影。有明不過有時外婆講給我聽的天化痛故事，好像跟原本的解失內容不太一樣，因為外婆常會自己瞎掰，還不時講著講著就睡著了。我會急著用力搖醒外婆，追問他：「然後呢？然後誰誰誰就死了嗎？」好像一定要論定生死，這位主角和這個故事才算完整。
還有小時候讀《白鯨記》的印象特別深刻。我讀的是一本薄薄的兒童版，看到最後船長被自己的魚槍繩子給纏住，纏繞在白鯨穆比迪克的身上，書上描繪「他的手還繼續向世人召喚，往死亡那邊走去。」我看到這一段的時候嚇死了，到現在都還記得那個場景。
當我長大之後才明白，白鯨穆比迪其實代表的就是死亡。「這一大片蒼白，在大海中間載浮載沉。」這種對於死亡的描述實在太恐怖，一點都不浪漫。
向所愛道別，永遠也無法習慣；但每個故事結束，都是另一個故事的開始。
大家現在所熟知的「水果奶奶」，其實原始雛型就是我的外婆。後來我才知道，外婆其實不識字，他每次要讀故事給我聽之前，都要自己先查字典，所以每個他唸的故事，都藏著外婆對孫子滿滿的愛。
首次面對的生離死別——無能為力
在我國中的時候，外婆肺氣腫住院，因為幾乎無法呼吸，臨終前很辛苦。我記得他躺在病床上，撐起細瘦的雙手握住我，用斷續又窸窣的微弱聲音問：「你……還會……記得我嗎？」
我當然回答：「會呀，我一定會記得外婆呀，當然不會忘記啊！」他的手似乎微微緊握，輕輕把心放下來。
然後呢？我只能無助看著外婆像一條離開水的魚，無力喘息，看著他被巨大的死亡陰影遮蔽。
我後來想想，為什麼外婆要一直問我會不會記得他，是不是因為：當一個人知道有人愛我、支持我，願意當我的後援隊時，就會成為面對死亡的有力憑證。外婆可以大聲說：「對，我要走進死亡了！但我有人愛我，他會記得我唷！」
我相信，在走向冥河的路上，知道自己不會被遺忘的外婆，會像有神力加持一樣，抬頭挺胸走得無所畏懼。
把「然後呢？」傳遞給更多人
幾年之後，在我大學的時候，外公也走上病歿終途。外公一直是我對男性印象的典範，他挺拔俊帥，不到四十歲就官拜中將，是歷史上留名的將領。但七十多歲時罹患鼻咽癌，這麼有活力的人，最後在病床上縮成小小一坨。我在旁邊看著，除了無助，完全想不出來到底還能做什麼。
我還記得，外公確診的那天，他從醫院回家後，一言不發坐在也曾是外婆房間的臥室床邊，靜靜看著窗外。我只是走進去，坐下來，默默拍拍他、抱了一下他的肩膀。我們兩個男人，就只能用這樣的方式表達心情。
不論幾歲，曾經和多少人生離死別，這件事永遠不會習慣、不可能熟能生巧。外公去世時，我並沒有因為練習過「外婆離世」這道題目而變得更好，我甚至更悲傷更無助，因為突然發現——在未來人生，還會有好多別離的時刻。
那時候我每天哭、一直哭，眼淚都哭乾了，還吃素吃了一整個月。可是，不管怎麼努力想要繼續正常過日子，心裡還是好難過。現在回想起來才懂——其實我不知道到底怎麼做，才能真正化解失去最愛的椎心劇痛。
直到有一天，我忍不住跟當時劇團的夥伴，談起外公這個人。我口沫橫飛說起他的英勇事蹟，從外公從小叛逆、愛冒險，就算家人反對，外公也寧願放著少爺的好日子不過，要照著自己的信念走；後來他領軍抗日剿匪、叱吒風雲、歷史留名……，我洋洋灑灑說得好痛快。
突然我發現，聽我「講故事」的夥伴們，要不連聲驚嘆，不然就拍手叫好，原來在我大談外公的同時，他又活回來了！不但活在當下聽故事者的心裡，這故事如果編成劇本、寫成書、製作出舞台劇，讓哪位看到故事的小朋友感動，想著「我以後也要像他一樣威風、行俠仗義」，外公就已活在這個人心裡，永遠不死。
我終於發現，化解失去摯愛傷痛的好辦法，就是讓他變成故事，讓人們不斷傳。當「故事永生」，生命就得以傳承，得以生生不息！把我的「然後呢？」只要繼續傳頌成為其他人的「然後呢？」，結束的生命就能發芽成另一個故事。
把思念化為創作，未知生焉知死
我的工作就是說故事，就是把生活抽象化、浪漫化、 符號化，透過萃取昇華，每個故事都有真實情感的依託。
以《小紅帽》來說，其實也不斷觸及死亡。小紅帽和外婆都被大野狼吞進肚子，就是經歷死亡。但他出來後，故事並沒有描述他在狼肚裡發生什麼事，童話故事都在浪漫死亡的真相。但人終將死亡的事實，並不會因此而被改變，只是誰也沒有真正從死亡的那一頭回來，訴說真實發生的故事。人生不就是「好好活著、好好學習說再見」？
我曾經創作《大象林旺爺爺的一生》，牠是隻最不喜歡說再見的大象，可是生命卻不斷要面臨分離，牠被日軍帶離緬甸森林的故鄉，歷經戰亂後才輾轉來到台灣。林旺在不同地方認識了不同的朋友，也在木柵動物園與馬蘭結為連理，日子過得有快樂、有挫折，有時傷心有時快活，還常常跟馬蘭吵架。但無論如何，最後都要與身邊的朋友分離、跟馬蘭道別，即使是不愛分離的林旺爺爺，也總是得學會好好說再見。
這就是我對小朋友講述死亡的方式。我想告訴孩子們：未知生焉知死？我不知道死亡會怎麼樣，但是人皆會一死，所以要珍惜活著。每一天、每分每秒都好好活著，盡力去活，用心去做，我們就能一起散播歡樂、散播愛。
最新评论