我要评论文：馬塞爾・普魯斯特（Marcel Proust）
很長一段時間，小說選摘我早早就寢。追憶最後著儘有時，逝水說晚燭火才剛熄滅，年華我的第卷眼睛便已闔上，甚至還來不及告訴自己：「我要睡了。還睡」然後，管媽過了半小時，媽沒一想到尋求入睡的來和時間該到了，我又清醒過來。小說選摘我想放下自以為還拿在手裡的追憶最後著儘書，吹熄蠟燭；入睡的逝水說晚同時，不斷思考著方才讀到的年華內容。但那些思緒轉化成了個有點特殊的第卷樣貌，我覺得自己彷彿就是還睡書裡講述的：一座教堂、一曲四重奏、法蘭西一世和查理五世的敵對競爭。醒來後，信以為此之念還殘留了幾秒，並未驚動理智，但有如鱗片壓住我的雙眼，阻礙我以眼睛去感知蠟燭並未點亮。
然後，我開始感到那念頭非我的智力能理解，如同靈魂轉生之後不再理解先前某世的思想。書的主題從我身上脫離，我得以自由決定運用與否。一旦視覺恢復，我十分訝異周遭竟如此幽暗，對我的雙眼而言溫和恬適且沒有負擔，但對我的神智或許更是如此，因那幽暗宛如一件沒有緣由之事，無從了解，像一件真正晦暗之事。我揣測現在可能是幾點鐘。我聽見火車的汽笛，時而較遠，時而稍近；有如一隻林中鳥兒的啼唱，標示距離，向我描述荒蕪的鄉野何等遼闊。穿越其中的旅人匆匆趕往下一站；新的地方、不習慣的行為模式、最近一次閒談，至今仍在深夜寂靜中揮之不去的那異鄉街燈下的訣別，以及歸鄉的溫暖，由於這一切引發的激動，他走的這條小徑將深深印刻在他的記憶中。
我將臉頰輕輕靠上枕頭舒適柔軟的頰，那飽滿而清新的觸感一如我們孩提時的臉。我擦亮火柴照看手錶。午夜已近。就在這種時刻，當一個被迫踏上旅途、不得不住進陌生旅店的病人因病情發作而驚醒，瞥見門縫有光，會感到慶幸。多幸運啊！已是早上了！不久後，僕人們就將起床，他就能按鈴，就會有人過來救他。病痛得以緩解的期望給了他受苦的勇氣。正好，他相信他聽見腳步聲了，那腳步逐漸走近，卻又隨即走遠。房門下那一縫亮光亦已消失。原來是午夜。煤氣燈剛被關掉，最後一個僕人離開，他必須整晚受苦，沒有解方。
我復又睡下，僅僅偶爾短暫醒來，就那麼一小會兒，讓我聽到牆面鑲板縮脹的咔啦聲響，我睜開眼睛注視幽暗有如萬花鏡般的千變萬化，藉著片刻的微醒意識，以及很快又恢復的遲鈍無感，我品嘗睡意：傢俱，房間，所有一切，以及只占一小部分的我，皆沉浸其中。又或者，睡著睡著，我毫不費力地便回到人生初期某段至今從無演變的歲月，稚齡時的恐懼再現，像是叔公揪住我的卷髮，還有這頭卷髮被剪落、散去的那一天——那一天，對我而言，一個全新時期就此展開。睡夢中的我本已忘記這件事，為了逃脫叔公的魔掌而清醒，便又立刻回想起來。不過，為求謹慎，我先用軟枕將頭整個圍起護住，而後才又回歸夢境的世界。
偶有幾次，如同夏娃誕生自亞當的肋骨，在我入睡之際，一個女人從我大腿上某個不當的位置誕生。她從我正在享受的歡愉中成形，我兀自幻想是她給了我那份快感。在她體內，我的軀體感受到自身的炙熱，想再次與之相連；我總在此時就醒來。相較於剛剛才分離的這個女子，所有人在我眼中皆顯得十分疏遠。那不過是一會兒前的事；我的臉頰還因她的熱吻而發燙，身上的肌肉還被她的體重壓得痠痛疲累。如果，像以前曾出現過的幾次，她的長相近似我在真實人生中認識的某位女性，那麼我將盡全力達成這個目標：找到她。如同那些人，為求親眼見到一座渴望已久的城市而踏上旅途，並想像在現實中竟可能享受到夢境的魅惑迷人。關於她的回憶點滴消散，我已忘記夢中的女孩。
一個睡著時的人將時刻流逝的跡線、歲月年華，以及世界景物的序列圈繞在身邊。一醒過來，直覺便驅使他前去探詢，一秒即能辨識所在地點，判別在清醒之前已過了多少時間。但這些排序可能混亂，中斷。歷經些許失眠後，時近早晨，正當讀書之際，忽然遭到睡魔侵襲；與平時睡姿實在太不相同，只消抬起手臂便能阻擋太陽，令亮光倒退。結果在醒來的第一分鐘，他再也不知那時究竟是幾點，會以為自己才剛上床。若他以另一種更偏差、更凌亂的姿勢陷入昏沉，比如，晚餐後癱坐在沙發上，那麼，脫離軌道的世界裡必然全面顛倒錯亂：神奇的沙發椅會帶他在時空中疾速旅行，而在睜眼那一瞬間，他會以為自己還在幾個月前，躺在另一個國度裡。
不過，就算在我的床上，只要睡意夠深，讓我的心神完全放鬆，這次睡眠就會與我所睡之處的空間配置脫鉤；那麼，夜半醒來時，由於我不知自己身在何處，甚至，在乍醒那瞬間，連自己是誰都不知道，只有或許在動物心靈深處輕顫著的那種原始、真樸的存在感，我簡直比穴居山洞的人類更一籌莫展。然而回憶——關乎的尚非我所在之處，而是我曾住過、而且可能置身其中的地方——宛如從天而降的援兵，將我拉出憑我一己之力難以脫困的虛無之感。一秒不到，我便穿越了幾個世紀的文明；朦朧睡眼望見的景象：煤氣燈，還有大翻領襯衫，一點一滴重組了我的自我的天生特質。
也許周遭事物靜止不動是我們的確信強制生出的結果。由於我們對它們的想法頑強不搖，故而堅信在周遭的就是這些，而非其他。儘管如此，當我這麼醒來，神智便開始騷動，徒然尋求得知我在哪裡，努力在幽暗中環視種種事物、地域國家、韶光年華。我的身體麻木遲鈍，難以翻動，試圖根據疲憊的形態判辨肢體的位置，藉此歸納出牆壁的方位，傢俱的擺設，以便重新建構並說出當下所在的住處。肢體的記憶，肋骨的記憶，膝蓋和肩膀的記憶，一個接一個地為我呈現了好幾個這軀體曾睡過的寢室；然而，在它周圍，一道道看不見的牆，依據想像中的房間格局變換著位置，在漆黑中不停旋轉。我的思考在時間與形狀的門檻上遲疑，甚至在思緒比對環境條件指認出臥室之前，它——我的身體——已回想起每間臥房所用的床鋪類型，房門方位，窗戶採光方式，是否有走廊存在，以及我在那裡入睡和睡醒時所想的事。關節僵直的那一側試著猜測它朝向何方，想像自己，比方說，臥躺在一張華蓋大床裡，面對著牆。
最新评论