我要评论文：果子離
勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）說，讀卜的小的地友人一句話，洛克讓他終身受用無窮，說學什麼時不始他視此語為不傳之祕。堂為
講得這麼神奇，寫作到底是開始什麼話？
——「不要在開始的地方開始」。就這句話。讀卜的小的地
有這麼了不起嗎這句話？不就是洛克記敘文順敘、倒敘和插敘三種手法嗎？
不只長篇小說，說學什麼時不始短篇小說、堂為詩、寫作散文或任何文章都一樣，開始不一定得按時間、讀卜的小的地情節直直順流而下。洛克
卜洛克說，說學什麼時不始一二段對調，或把後面某一段落或章節挪過來，作品讀來會有趣生動得多。這就是「不要在開始的地方開始」的意思。
這金科玉律不是什麼訣竅，何以令卜洛克大為驚艷？只能說當局者迷，有時陷在裡頭，外人一點突然開竅。
但對某些人來說，或許這句話不是廢話，值得一說。
關鍵在「起承轉合」，小學作文課時老師諄諄教誨的作文要領。
但只要翻開課文，尤其白話課文，就發現轉合在前、起承在後的大有其文，怎麼回事？若為作文老師緩頰，這麼說吧：卜洛克也說，小說要有開頭、有中間、有尾巴，但未必依此順序寫起。起承轉合也一樣，它是文章結構沒錯，只不過第一段未必是起，起承轉合並不是寫文章時的先後次序。
聽過寫作教學指導者傳授，作文要做到：第一段起，第二段承，第三段轉，第四段合。
嚇壞寶寶了，鐵板一塊，也不怕作品呆板。多讀文學大家的作品就知道，不是這樣的。但老師這樣教，恐怕不少學生這樣學，等學生變成老師，世世代代教下去，形成規範。
「從前，從前」，這是童話寫法，寫給小朋友讀不能太複雜。但我們寫作不須硬著依循過去／現在／未來的時序。開頭引人就是好的開頭。
開場白說有多重要就有多重要，這是第一印象，讓觀看者決定看不看下去。卜洛克引用一句出版律，講得太好了：「第一章可以賣掉這本書，最後一章可以賣掉下一本書。」
書籍、電影都是。甚至我們說話也是。可怖的是，有些人講話從盤古開天講起，原地盤旋好幾分鐘，重點還沒講到，偏是這些人多是長輩或主管，卡掉不好意思。
真是人間劫難。
昔日某政論節目，主持人李濤，有個時段開放觀眾call in，大約三十秒，可憐很多人說話沒重點，不知掌握時間，講話慢條斯理不算，還寒諠——
李濤按鈕：「高雄陳先生，請說。」
高雄陳先生說了：「主持人好，大家好，我覺得主持人講得很好，我有三個意見，希望講出來給觀眾朋友們作個參考，這是我長期思考的心得，首先呢⋯⋯」
好，謝謝陳先生⋯⋯下一位，台北張小姐。
可憐哪，我將芳心托明月，誰知明月照溝渠。怪誰啊？怪自己講話沒重點，不會把握開場白。
作品不能這樣，只恐讀者跑掉，編輯打回票，因此才有段落章節調過來的技巧。但這不代表開頭必須語不驚人死不休，卜洛克在前一章〈開場白〉舉了好多例子，其中一例，說他自己某小說寫出長長的場景，只為了設定故事的風格——定調，把讀者帶進小說情境。而有時只以名言開場，沒情節，沒人物，卻緊緊吸引住讀者。不一定非得依靠刻意設計的話語、場景。
陳雪《寫作課》也提到調動段落章節的事，但無關寫作藝術，而是寫作的態度。她認為，這是突破寫作困境的方法。
陳雪說，寫作的最大要訣，就是寫出來。先寫出來。沒有字，什麼都不用談，一如沒有蛋永遠孵不出小雞。先寫出來再說，不要卡在那邊。
可是有時候就是寫不出來怎麼辦？若以長篇小說來說，陳雪的建議是，開頭寫不好，就寫第二章，甚至於把第二章或後面的一個章節拉出來當作開頭，等寫順了再回頭去看要不要調整先後次序。萬一都寫不出來，就去做一些人物素描等外圍工作，總之文字再怎麼難產也要在電腦前坐著。
書中有篇標題叫〈讓寫作成為習慣〉，一旦寫作成為習慣，不寫便難過。
陳雪強調寫作要有規律，日復一日寫作，保持一定的時間，一定的數量，若寫出來的文字最後全部刪掉，就當作是敲打鍵盤的練習。陳雪說，她的長篇小說常常寫到三五萬字的時候就會作廢重來，這樣子反反復復，大概寫到第三四個版本才能夠確定。規律工作可以讓寫作者一直保持在寫作的感覺裡，這是一種習慣，也是一種制約。
說到工作定時定量，卜洛克另有見解。《卜洛克的小說學堂》有一篇〈小說家的時時刻刻〉，篇名取得真好，他講的內容也很有意思——作家回答一天創作多少時間的時候，往往會說實際上寫作的時間不只是在書桌前一個字一個字寫出來的時間，而是隨時都在創作，腦子裡一直想著稿子的事，尤其是寫長篇小說，與所創造的人物與事件長相左右，心思牽掛，感情牽絆，魂牽夢繫，牽連不休。
然而卜洛克說，只有在打字機和電腦前，用鍵盤一字一字，一頁一頁寫完，才是在工作，其他的雜事雖然重要，雖然都跟寫作有關，但思考、研究、校對、聯絡、修改、編輯等等寫作的外圍工作，都不是工作。
寫了才算，所以實際寫作變成很重要的事情，儘管專業寫作者看似一天二十四小時時間很有彈性，但他們通常會告訴我們要定時定量，不，該說定時「或」定量，有些人定時，一天幾點到幾點工作，有的人定量，規定自己一天寫多少字才休息 。
卜洛克個人採用定量的計算方式，通常一天五頁，大概花兩到三小時，如果提早完成更好，大功告成絕不多寫，如果達不到目標，再多坐拚一下，萬一真的不行也不勉強，不要把自己搞得筋疲力盡。
最新评论