我要评论文：安妮・墨菲・保羅（Annie Murphy Paul）
常有人用「精采絕倫」「誰與爭鋒」「永垂不朽」等詞來形容史學家羅伯特．卡羅（Robert Caro）的作品。他曾以《權力掮客》贏得普立茲獎，大腦地圖這本書是外思詳細描寫都市計畫技師羅伯特．莫西斯生平的傳記作品，也是考傳許多大學的指定教材，銷售量超過四十萬本，記作家的間記一九七四年出版至今從未絕版。心智過去四十年來，利用卡羅都在撰寫二十世紀中期重量級政治人物林登．詹森的室軟傳記，目前仍在寫作中，木板已完成的牆擴四冊包括《參議院之王》（另一本贏得普立茲獎的作品）以及《崛起之道》。他在輝煌的展空職業生涯中，至今總共寫了超過四千頁精心打磨、概念構圖史料豐富的散文。
但卡羅一開始連研究自己的大腦地圖寫作主題都有困難。他在寫作《權力掮客》的外思研究期間，對蒐集來的大量資訊感到吃不消。他說：「資料太多、量太大，我不知道該拿這些資料怎麼辦。」卡羅的作品都是大部頭書，讀者很難記住所有內容，連作者自己都記不住。用打字機打出的書稿（卡羅不用電腦）也承載不了他故事的重量。為了完成這些鉅作，卡羅必須將思考擴展至實體空間。他在曼哈頓上西區的辦公室有一整面牆，上頭有著一塊四英尺高、十英尺寬的軟木板，木板上全是他正在進行的作品綱要細節，從開頭到結尾。卡羅的規畫向來完善，一本書還沒開始動筆寫，就一定要先想好最後一句是什麼。
在他的寫作過程中，這一面牆變成另一個思考空間。卡羅對前來辦公室的訪客說：「我一定要等到有完整的構思，整本書在我的大腦有了雛形，我才能開始寫一本書。所以我開始寫作之前，會先把整本書濃縮成三個段落，或是一、兩個段落，這就有了雛形。這個過程可能需要幾個禮拜。我再把這些段落，變成整本書的大綱。我這面牆上的東西就是大綱。」他在另一次訪談中，提到這面大綱牆是他迸發文采的好幫手。他說：「我一旦開始寫，就不想停下來，所以一定要知道材料在哪裡。如果要常常停下來找檔案，我就無法停留在正在寫的這一章的氣氛裡。」
迫於需求，卡羅找出另一種思考與工作的模式。他若是要將巨量的資料全記在腦裡，就無法使用這種模式。心理學家芭芭拉．特維斯基說：「思想淹沒了大腦，大腦就會使用全世界。」我們一旦得知這種可能，就可以刻意將學習與工作的實體環境，塑造成心智的擴展，按照加州聖地牙哥大學教授大衛．庫許的說法，是提升「一個空間的認知友善度」。
要了解這個原理，可以仔細看看卡羅的這面牆為他的大腦做了什麼。在最基本的層面上，卡羅是使用實體空間卸載事實與思想。他不需要記住零星的資訊，大腦也不必保留儲存資訊的複雜結構。資訊全都在他放在牆上的大綱裡，隨時可以參考，他就有更多的大腦資源可以思考同樣的資料。記住一個想法，同時運用、處理這個想法，會耗用不少認知能力。將資訊的展現轉移到實體空間，就能放下一部分的心智負擔，例如將電話號碼寫下來，就不需要一直輕聲背誦，維持記憶。
卡羅的牆壁將他著作的心智「地圖」，變成穩定的外部作品。他望著軟木板，就能明白他構想之間的關係，他的眾多敘事線如何轉折、分離與匯聚，清楚具體的程度遠高於將地圖留在大腦——這是卡羅辦公室軟木板擴展他思考能力的第二種方法。雖然卡羅是刻意將長期使用的方法，按照他獨特的工作方式調整，但他所發明的策略，與一種經過大量心理學研究驗證的方法類似，這種方法叫做概念構圖。所謂概念圖，是事實、思想，以及事實與思想之間關係的視覺表現。卡羅的詳細大綱也算一種概念圖，但概念圖通常是以圖表呈現。
研究發現，僅僅是製作概念圖的行動本身，就能創造不少認知效益。要製作概念圖，就必須思考自己的知識，將知識組織成連貫的結構。建構概念圖的過程中，可能會發現先前沒察覺的知識缺口。完成了概念圖，對於內容的記憶會更深刻，因為有認真思考過了內容的意義。完成概念圖之後，就能具體看見通常存放在大腦裡的知識。看著概念圖，也比較能看見整體，比較不會因為個別細節而分心。我們也能很快理解，一個複雜整體各部位之間的關係。
約瑟夫．諾伐克目前是康乃爾大學生物學與科學教育榮譽教授，他在一九七○年代首創概念構圖法的時候，正在研究兒童學習科學的方法。概念構圖法源自教育，但諾伐克發現，越來越多人將其用於職場。他說，在職場「理解與解決問題所需的知識結構，規模往往比學術環境所需的知識結構複雜」。概念圖的大小與複雜程度不一，可以是簡單的圖表，也可以是涵蓋幾百個互有關係的元素的複雜計畫。
舉例來說，卡羅的概念圖很大，大到可以站在它前面，可以沿著它走，可以靠著它，也可以退後看著它。卡羅的大綱如此之大，讓他在寫作過程中，不僅能發揮推理、分析之類純粹認知的能力，還能發揮導航與導向這些較為內在的能力。研究學者正在努力證明，這些從古代演化而來的能力，能讓人們以更聰明的方式思考抽象概念。而這個理論竟然是在一部未來主義動作片中才第一次出現。
《關鍵報告》是二○○二年的一部電影，電影中的某一幕因為真的太酷了而家喻戶曉，那一幕就是湯姆克魯斯飾演的犯罪預防組織主管約翰．安德頓站在一排大型電腦螢幕前，檢視一樁尚未犯下的犯罪的證據，但他可不是呆站著思考，而是活動身體與攤開在他眼前的資訊互動，而且幾乎會觸碰這些資訊。他伸出雙手，將畫面像實物一樣握住、搬移。他轉頭去看一個在他邊緣視覺展開的畫面。他往前站一步，仔細看著畫面。飾演安德頓的湯姆克魯斯穿梭在調查檔案間，彷彿穿梭在立體的環境中。
最新评论