我要评论文：林夢媧｜攝影：陸穎魚｜場地：詩生活-詩人雜貨店
《文學裡沒有神》是沈眠時刻沈默的第一本詩集，詩集核心試圖以詩歌辯證創作逼進無限的陳昌遠創作可能。以《工作記事》獲台灣文學獎的對談但生陳昌遠，則是逼向並在詩歌中找到自己化平庸為神奇的獨特作法。在《文學裡沒有神》出版之前，極限極限兩位詩人選擇在重新開幕的活裡詩生活-詩人雜貨店，以「創作是需時逼向極限」為題，進行了一場激烈如與文學對決、刻都拋心泡肺的沈眠時刻祕密座談。
普通也是陳昌遠創作一種境界，文學是對談但生翻譯神存在的方法
沈眠談話的語速飛快而密集，邏輯嚴密的逼向並資料庫一車一車的穩定輸出。陳昌遠的極限極限講述則偏慢，慢條斯理而謹慎地選擇語言，活裡想要更精確地表達自身意圖。需時他們就像是佇立於光譜的兩端，然而奇妙的是，又有某些相似處，尤其是談起詩歌時的強勁和頑固，完完全全就是同一個文學系統長出來的。或許是因為同世代，是以在各種體驗上多有重疊性的部分，再加上兩人都是台南佳里人，更有一種莫名的契合感。
沈眠首先談到信仰，自己是一個不可知論者，或者說他相信神祕學、神祕體驗，但不相信任何關於神的呈述，基本上把那些篤定說著所謂神的意旨的人，悉數都當作神棍。沈眠語氣裡有著匪夷所思：「如果說神是一種絕對超越的體現，甚至等於宇宙全體的話，你怎麼能相信有人能夠翻譯呢？尤其是用組織、教條和規章。」
且作為創作者，他認為單單是文學作品的翻譯就非常難以逼近原義，像米蘭・昆德拉訓誡的那樣，當卡夫卡小說從德文翻成法文版本時，就有過度強調情感活動的偏差。翻譯的無從精確，亦令他難能相信有人可以翻譯神的旨意。「更何況，我的神又不一定是你的神。對我來說，神真的存在，只是沒有人可以完好無損的翻譯。而文學是我翻譯神存在的個人式方法。在從事文學創作的時候，我不會追求文學之神眷顧我，而是盡力把我作為一個人的能力做到極致，那或許就是比較接近神的時候。」沈眠的一字一句都誠摯無比。
「我太太是基督教徒，但我是無神論者。真要說的話，文學就是我的信仰。」陳昌遠語氣鏗鏘說著：「寫詩時，會有很多的質疑和不知道。但如果有個東西硬要幫你安排正確、甚至是唯一的答案，要你照著走，我覺得那會很影響後面的創作道路。所以，我寧可沒有任何宗教信仰。雖然，我回家的時候還是可以拿香拜拜，甚至去廟裡拜文昌帝君，祈求我的詩可以寫得更好。不過這是因為我很早就意識到自己是一個普通人，所以無可奈何下只能求神拜佛啊。」陳昌遠露出苦笑。
詩人喜歡把自己放在如有神降、天選之人的位置，沈眠對此態度保留，「我比較相信文學是人的技藝。20世紀以前的創作都非常天才論，相信才華決定一切。但我是一個普通人，普通也是一種境界，身為凡人如我，也能夠經由嚴格的自我鍛鍊，達到某種強度、高度。我認為，21世紀以後，文學是普通人的文學，而不再是偉大天才佔領的場域，也就無須再迷信靈感、才華。對我來說，文學是可以實現人對宇宙認識、探索的極大化方法。而與宇宙同行這件事，我不認為專屬於才華洋溢的人。」沈眠心平氣和講述。
從意象、意境到心境，詩歌的三種變化
陳昌遠表示，二十幾歲的時候寫一首詩，就會覺得要寫出驚天動地的句子，像過去唐詩、宋詞那樣被流傳下來的佳句，那就是他對文學的理解，也是文學的宣示。而現在的陳昌遠不再如此，因於他發現如果只是為了寫一首好詩，反而會陷在原地打轉不休。他也直言，其文學光譜確實偏向於羅智成，最喜歡的詩集是《夢中情人》、《透明鳥》。
「以數字編號推動《工作記事》，除了受羅智成影響，但更多的還是自己對詩集完成度的考量。沒有詩名，只有阿拉伯數字的呈現，是因為這樣很乾淨，沒有任何雜訊。編輯《工作記事》的時候，希望每一首都能夠經得起檢驗，每首詩可以是一首獨立可以叫〈工作記事〉的詩，但放大為一個整體看時，也都是夠完整的。」陳昌遠娓娓道來。
《文學裡沒有神》採用五種編碼系統，涵蓋佛教十二因緣、十二地支、十二生肖、日本十二和風月以及紫微斗數六吉六煞十二星，但又不是直接依序呈現詩作，而是交錯進行的，透過繁複的編排，為詩題與內容找到若有似無的關係。其若有似無的概念也透過設計師、攝影師和出版社的協助，具象展現於書封、內容排版上。為什麼不直接用數字當作詩歌編碼就好呢？
沈眠眼神炯亮：「以阿拉伯數字做為詩集結構，羅智成《寶寶之書》、陳昌遠《工作記事》都做得很好了，我就希望能夠有別的做法，讓詩歌編號不只是編號，而能有多幾層的意義。」
隨後，陳昌遠分享對《文學裡沒有神》的獨特觀察，其中有三首詩特別引起他注意，它們都談到金剛不壞的狀態，即〈鼠〉：「活成金屬／更硬更堅決」、〈寅〉：「完整的神／降落／打開自己／金剛不壞的孤獨」、〈愛〉：「孤獨或然龐大無敵／愛仍成全我們金剛不壞」。
陳昌遠滿臉誠摯的表示：「詩人究竟為什麼要寫詩呢？不就是因為詩是描述世界的方式嗎！我想，這本詩集描述的不止是文學跟神，在讀的時候我忍不住要想起王國維的《人間詞話》，他在宋詞裡面讀到了三種境界，那麼《文學裡沒有神》是不是也有文學的三種境界？我自己就看到了三種人，詩人、寫詩的人，還有看著這兩種人的人，也就會是三種視角的疊加、集合。」
按此思路，陳昌遠找到了三首詩，並予以朗讀，〈六入〉：「而用字是對人生最溫柔的拆解」、〈龍〉：「他獨自面對／一盞燈火／心愈縮愈小」，以及〈長月〉：「必須發現。每個人的體內都有田園。／要緩慢長出自己的心靈。完成自己的神。」
最新评论